這幾年走進小學和初中的課堂與孩子們分享童詩時，我發現并非像我們所認為的那樣，孩子的奇思妙想可以瞬間讓他們成為一個小詩人。事實上，在家庭和學校的雙重擠壓下，他們原初的好奇心與想象力正在慢慢被裹挾、吞噬。也就是說，在這個信息不停裂變、飛馳的時代背景中，孩子的輪廓變得越來越模糊，他們身處一個尼爾·波茲曼所說的“一個沒有兒童的時代”，因為他們的童年正在迅速消逝。因此，我時常會這樣問自己：當我們在談論童詩的時候，我們能談論什么？何為童詩？童詩何為？每個孩子真的都是天生的詩人嗎？這些問題其實值得每個童詩創作者思考。

1

在童詩的寫作中，每個人都是自己的迷宮，起源于幼年的語言經驗在我們的身心中已經成為一種魔法。正如卡夫卡所說：“那就是魔法的本質，它不創造，它召喚。”童詩本質上就是召喚，它邀請孩子們進入它的內部，并賦予他們想象的自由和奇跡。詩人諾瓦利斯這樣描述過：“魔法師即詩人。”而孩子與成人的一個重要區別就是他們還堅信魔法的存在。

什么是童詩？談論這個看似很小的問題令我感到不安，寫作童詩是艱難的，談論童詩更難。因為你要談的是一種正在流動和變化的神秘的語調和聲音，如同你在談論神靈的語言。那些初始的愛、記憶與心靈狀態一下子將我們帶至純真和想象的融會中。這時，我通常喜歡引用英國作家依尼諾·法吉恩的一首童詩作為回答：

《什么是詩》

什么是詩？誰知道？

玫瑰不是詩，玫瑰的香氣才是詩；

天空不是詩，天光才是詩；

蒼蠅不是詩，蒼蠅身上的亮閃才是詩；

海不是詩，海的喘息才是詩；

我不是詩，那使得我

看見聽到感知某些散文無法表達的意味的語言才是詩；

但是什么是詩？誰知道？

這里，詩歌作為一種永遠無法抵達的力量出現在我們的認知中，從而建立起世間萬物的隱秘關聯，在這一“未知”中，兒童心靈的回歸變得尤為重要。比如在日本詩人金子美玲的童謠中花香就是花朵的呼吸，法國作家圣埃克蘇佩里描繪的花朵是星球的詩意綻放，奧地利詩人漢斯·雅尼什會把掌聲獻給一束花，而七歲的孩子小二牛在詩中說花是佛的手指。童詩成了語言的游戲之夢，它是想象與魔法的勝利。童詩的藝術在于發現心靈的自由、萬物的奇妙以及對情感、生命乃至宇宙的挖掘，從而發現自我，走向內心。

當然，每個詩人和讀者對于童詩的認知都不同，這也是童詩存在的意義，當童詩來臨的時候，你會發現你的世界在生花、在結籽、在閃光。比如，在孩子心中寫詩就像拍蚊子：

《詩是什么》

作者：李雨融（7歲）

寫詩有點像拍蚊子

有時候我一不小心

就按死一個

有時候

我拼命地拍打

卻怎么也打不到它

我覺得寫詩

就是這樣

事實上，談論童詩的概念本身似乎并無太大意義，童詩永遠只是探尋而非抵達。對兒童而言，通過詩歌帶來的感覺而非意義、概念和方法，更能讓他們體會語言之美,一切都是自然而然孕育而生的。

時間退回到2019年，我第一次做面向全國的童詩網課，那些最柔軟、最圣潔的幼小的靈魂讓我見證了一個“永恒的時刻”。孩子和家長的心靈合成的花束如同“語言的贊歌”深深觸動著我。從那時起，史蒂文森的幻想、希爾弗斯坦的荒誕、羅大里的反諷、特德·休斯的狂野、金子美鈴的哀傷、窗道雄的憐惜、顧城的純潔……都為孩子們提供了豐富、明亮的語言水晶。于是，一直以來，童詩在普通讀者的認知中的“小兒科”、“淺語”、“模仿孩子說話”、“想象的玩意”等符號瞬間變得微不足道。在優秀的詩人作品中，你會發現，好的童詩不光是兒童心靈的藝術，同時也能給成人帶來純潔的體驗，就像“小王子”所說：“每個大人都是曾經的孩童，雖然只有少數人記得。”而那些“少數人”也在和孩子們一起編織著童詩的迷宮夢。

隨著孩子的寫作和鑒賞力的不斷深入，他們對語言的體驗也會像命運一樣展開，所以并非像一般人認為的那樣，孩子對童詩的認知與成人有明顯的界限，如果有，也是因為孩子內心更敏銳、純潔，作為獨立的個體，就像加拿大李利安·H·史密斯在《歡欣歲月》中的提示：“刻意給他們只有韻律和節奏的作品反倒無用；將他們年幼卻蓬勃的想象力用那些故意顯得簡單、淺顯的作品限制起來則是狹隘的。在閱讀詩歌的時候，兒童的想象力總是可以超越他的理解能力的，他的情緒將帶他越過其心智上的限制……”“通過直覺與想象，兒童能理解那些遠遠超過他們經驗限制的東西”。這時我更愿意分享一些我童詩課的孩子的作品來呈現語言的世界：

《融化在月光里》

作者：橙子（6歲）

穿著花裙的白兔

提著光

站在發著微光的彩虹花瓣上

輕輕的，拍打著時光的窗

邀請我

看月光舞蹈

我的心

輕輕的，飄了起來

融化在

月光里

2

“提著光”是一種怎樣的體驗？孩子的自我的想象與經驗難道僅僅只是語言的夢幻？這些看似靈光乍現的詩句，其實有著清晰的內在邏輯。童詩變成了夢幻之物：

《帶一只羊駝去看梵高的<星空>》

作者：姜雨琦（7歲）

有一天我找到了羊駝

他問我從哪里來

我說我從梵高的畫里來

他說梵高的畫里沒有羊駝

你怎么學會羊駝的語言的？

我說梵高的畫里有星空

我在羊駝星上學會了羊駝的語言

羊駝眼里閃著淚花

他問我可以帶它去看那幅畫嗎？

我說咱們快走吧

羊駝女王派我來找你

你到了那幅畫面前

她就施魔法把你變回羊駝星球

你就可以回家了

看吧，孩子對事物的理解絕非我們想象的那么簡單，“為兒童”寫作的傲慢其實是成人經驗的誤讀，漢斯·雅尼什說：“優秀的童詩能讓讀者心中明朗，獲得慰藉；能夠觸動人的心靈，溫暖每個孤單的靈魂。一首優秀的童詩應該講述對人、對物的愛，發人深省，讓讀者去感受，去大笑。”于是孩子們又開始這樣描繪他們看見的世界：

《暴紙》

作者：哈哈（5歲）

有時候抽紙的脾氣很暴躁

晚上睡覺的時候他會躲在袋子里

所以我要叫他“暴紙”

報紙的脾氣也很暴躁

被人輕輕碰一下撕一下就爛了

抽紙的脾氣很暴躁

報紙的脾氣也很暴躁

可是都叫他們“暴紙”也不行

我們得想個辦法

《死亡》

作者：顧惜語（10歲）

死亡之神

在頭頂盤旋

一瞬間

靈魂飛升

身體輕盈

像紙一樣

穿過金色的麥田

飛越藍色的海洋

輕撫柔軟的白云

時間的指針已被風

溫柔地折斷

《時間王國》

作者：朱莉雅（10歲）

在離地球三百六十五條

狐貍尾巴遠的地方

有一個小小

玻璃球一樣的

時間王國

王國上

生活著九十九個

時間小人

藍菊花瓣的花心里

坐著藍色皮膚的

時間國王

它們都很小

從花苞到落葉

也沒有人能看到

這是一個秘密

太陽告訴月亮時

被路過的風吃進了肚子里

你很難想象這些詩句是出自不同年齡的孩子的心靈，沿著他們語言的軌跡，你會發現許多有趣的靈魂、愛、疑問與思考的路線圖。

優秀的童詩無時無刻不在拓寬一種新的童詩美學，它必須是“詩的藝術”，它向我們宣告若不借助想象的翅膀，語言便無法抵達更遠的未來。童詩的生命力、奇妙之夢與想象的宇宙，一切的詩性都指向語言的未來：

《星月的來由》

作者：顧城（12歲）

樹枝想去撕裂天空，

但卻只戳了幾個微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。

多么美麗的童年力量，它的棱鏡折射出的語言藝術正是迷宮的入口。同樣是12歲，留守兒童杭建對星空的夢幻同樣具有神秘的圖景：“你瞧，樹枝在畫畫/星星和月亮/是它筆頭上的光。”（《畫畫》，懷遠縣龍祥小學）。值得注意的是，一旦我們被童詩的語言藝術所吸引，我們就如同置身于迷宮中，那些隱藏在事物中的美好都會被發現和洞悉，進而引領我們重返生命的最初時刻。當然，我們也無法忘記西班牙詩人洛爾迦的那首關于樹木的詩：“樹啊/你們可是/從藍天射下來的箭/多么可怕的武士才能/挽這樣的弓/難道是星星？”詩人在尋覓遙遠的回應時，也給我們帶來陌生的奇特體驗，童詩本身不就是我們整個身心的宇宙嗎？

3

現代的孩子接觸的事物越來越廣闊，以往占主導地位的鄉村題材的童詩逐漸與當下的兒童拉開了距離。也就是說，原來納入到童詩審美范疇的那些處理對象，已經開始失效。在童詩的演化過程中，我們需要構建的審美對象也變得越來越豐富，除了兒童，成人（尤其家長）也加入到閱讀童詩的序列中，這為童詩的寫作提供了更多的可能。

法國作家菲力普·阿力埃斯在其著作《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》中提到“發現兒童”這一重要的觀點。他說:“發現幼童，即發現幼童的身體，發現幼童的姿態，發現幼童的童言稚語。”優秀的童詩需要隨著時代的發展不斷前進，我們只有發現并正視兒童的語言，相信兒童想象的力量，相信他們的心靈與奇跡，才能真正走向童詩未來的迷宮夢。

編輯：李耀榮