元豐三年正月初一，驚魂未定的蘇軾步出牢門，逃也似的離了東京汴梁。這一日，朔風凜冽，彤云欲雪。

在這位即將到任的黃州團練副使身后，竟無一人相送。那些欲將他置之死地的朋友們，此時朝賀已畢，歸至家中，正燕樂作舞，依翠偎紅。蘇軾的委任狀上還附有兩個條款：一不得披閱文件，二不得隨意出入黃州。這分明是一個無職無權、身受監管的朝廷犯官。只是他卻不知，這條貶謫之路，始于絕獄，終于絕壁。從絕獄到絕壁，他或是毀滅，或是涅槃重生。

絕獄指烏臺詩案。《漢書》載：“其府（御史臺）中列柏樹，常有野烏數千棲宿其上。”這是御史臺始稱烏臺的來歷。蘇軾一生宦海沉浮，仕途坎壈，但真正身陷囹圄遭受到死亡威脅的僅此一次。元豐二年四月，蘇軾自徐州調任湖州知州，二十日到任后進《湖州謝上表》。秋七月，即因上表中的“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”一句，遭到御史臺官員何正臣、李定、舒亶連續奏章彈劾，奏其“攻擊新法，諷刺朝政”。神宗大為惱火，遂批示將其逮捕下獄。八月十八日入獄，二十日正式提審。此時除了舒亶、李定等群小的圍攻，又跳出國子博士李宜之、《夢溪筆談》著者沈括等人，從蘇軾的書信詩文中尋章摘句，急欲置其于死地。蘇軾與長子蘇邁暗中約定，平時只送菜飯，如有死刑判決的消息就改送魚，以便心里早做準備。某日蘇邁出京借錢，將送飯一事托人代勞。該人不知密約，特備熏魚以進。蘇軾大驚，自知兇多吉少，極度悲傷之際，為弟子由寫下訣別詩：“柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。”事后雖知是一場虛驚，但相信那漫長一夜他已洞見了生死之門。

我所讀知最早記載的文字獄發生在漢宣帝時代。士大夫楊惲，其父為丞相楊敞，外祖父更是大名鼎鼎的史學家司馬遷。楊惲重義輕財，嫉惡如仇，杜絕行賄，任職清廉。由此得罪太仆戴長樂，被告以“以主上為戲，語近悖逆”，自此削去爵位，免為庶民。其后歸家治產，飲酒田園，以財為樂。在楊惲《報孫會宗書》中有歌云：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。”就是這樣與世無爭的幾句話，又被人呈報給漢宣帝，以大逆不道之罪，處以腰斬。

我猜想，最終讓神宗做出刀下留人放蘇軾一條活路的原因，除了太祖有“不得濫殺士大夫與上書言事之人”的碑文密誓，更為重要的是神宗在那些小人的彈劾詞中，嗅出了瘋狗亂咬、不近情理的味道。例如狀告蘇軾“初學無術，濫得時名”，“急于獲得高位，心中不滿之下，乃譏訕權要”等，這無形之中助抬了神宗的圣手，在大理寺與審刑院做出的“當徒二年，會赦當原”的判決書上揮筆圈定。

元豐三年二月，蘇軾初至黃州，寓居定惠院。定惠院是一座不大的寺院，坐落在一處距江邊不遠林木茂密的山坡上。他與僧人一道吃飯，然后在誦經聲里繼續咀嚼人生。這無疑為蘇軾在儒學之外深入求佛問道提供了一個契機。如果說原來佛老之學在蘇軾的學養之中屬于增彩花色，那么此番歷經生死考驗之后，他主動從“具體的政治憂患轉而為寬廣的人生憂患”，佛經道藏已然登堂入室，成為其生命給養的正牌大餐。元豐四年，老朋友馬正卿可憐他乏食挨餓，“于郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中”。此地位于黃州城東，踞于山坡，故名東坡，由是他自稱“東坡居士”。三年之中，他寫《臨江仙》《黃州安國寺記》《寒食帖》《東坡八首》《黃泥坂詞》等詩文，都是以居士之心，為了走向人生中那一道絕壁做著靈魂上的準備。元豐五年七月既望之夜，那個心智已然成熟的蘇東坡終于來了。

這是文化、哲學、藝術及思想史上最著名的一次游歷。一葉葦舟，凌波萬頃，但見斷岸高聳，壁立千仞，橫絕無路。于是“客有吹洞簫者……其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。”“何為其然也？”“你還記得發生在赤壁的往事嗎？你還記得曹操寫下的詩句嗎？這些蓋世英雄如今在哪里呢？今夜你和我，一杯在手，享一時之樂，可在天地之間，我們的生命短暫如蜉蝣，渺小如砂粒，生死須臾，而明月永在，江水無窮，這難道不令人悲傷嗎？”對于每一個有過生命思考的人，死亡都是一道無法繞過的命題。越是有質量的生命，越容易陷入“吾生也有涯”的驚懼與憂傷。并非每個生命都能達到這個層次，從而獲取憂懼的資本。此夜此時，死亡以赤壁的形象屹立在蘇東坡的面前，向他討要一個回答——“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”“天地之間，萬物各有歸屬，若不該我們擁有，即令一絲一毫也求取不來。只有江上清風，山間明月，耳得之為聲，目遇之成色，這正是造物者賜予我們盡情享用的無盡寶藏啊！”變與不變，深奧精微的哲學問題，千年之前能夠從變與不變兩個角度、運用辯證思維去看待世界（包括生命），明顯已經超越了悲觀的死亡終結論調，升華到“物與我皆無盡”的永恒空間，此為蘇東坡過人之處。而這個看似信口道出的超越，在屈原、李白的詩歌里，還屬于缺乏理論支撐的、夢求囈語般的浪漫情懷。在蘇東坡之前，沒有人能將其闡述得如此明晰。在蘇東坡之后，亦很少有人能將其味入命運的寫作之中。縱觀古今中外浩如煙海的生命哲學文字，這一段《赤壁賦》依舊是無人逾越的高峰。

諸多文學史家持相同的觀點：黃州赤壁非真赤壁，因蘇軾而留名。此言謬矣。來到黃州，先有東坡耕耘，始有東坡居士。到得赤壁，絕地轉寰，超拔而歸，才開創出人生雄闊大境。在烏臺，他看透了生。在赤壁，他悟出了死。其后，“自喜漸不為人識”的他生命進入自由狀態，行于所當行，止于所不可不止，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳”，佳句迭出，名篇天成。應該說正是黃州赤壁成就了他，從優秀的文學家蘇軾活出了偉大的文學家蘇東坡。真假赤壁，還重要嗎？這注定是蘇子的赤壁，是一面高聳于天地之間的文化、哲學、藝術、思想的豐碑。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮