梁?jiǎn)⒊?873-1929），字卓如，一字任甫，號(hào)任公。清朝光緒年間舉人，中國(guó)近代思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家。戊戌變法領(lǐng)袖之一、中國(guó)近代維新派代表人物，其著作合編為《飲冰室合集》。新京報(bào)插圖/孫嘉潞

過(guò)渡人：一個(gè)開(kāi)放的“本位”智者

梁?jiǎn)⒊钌钣绊懥恕拔逅摹币淮R(shí)分子，給予他們無(wú)數(shù)的啟發(fā)。“五四”一代發(fā)展了他“求新求變”的一端，卻更徹底，不同意對(duì)中國(guó)文化的回歸，主張“全盤西化”。

不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的“改造國(guó)民性”和梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”一脈相承；就連路徑都相似。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》一文中，前所未有地把小說(shuō)抬高到了啟發(fā)民智的作用：“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”；魯迅也是要以文藝（文學(xué)和美術(shù)）改變愚弱國(guó)民的精神，在他自己，也主要是靠小說(shuō)。

無(wú)獨(dú)有偶，梁?jiǎn)⒊岢觥八渍Z(yǔ)文學(xué)”，胡適提倡白話文、“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，主張“整理國(guó)故”——這里的“國(guó)故”，對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，主要包括中國(guó)古代小說(shuō)。胡適把白話小說(shuō)提到文學(xué)史上重要的地位，是在梁?jiǎn)⒊昵八岢摹靶≌f(shuō)界革命”的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的，不過(guò)梁?jiǎn)⒊研≌f(shuō)提到了救國(guó)救民的高度，未免拔高，胡適則還小說(shuō)本來(lái)文學(xué)的價(jià)值，使上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。梁?jiǎn)⒊摹靶滦≌f(shuō)”《新中國(guó)未來(lái)記》只有五回，而五四“新文化運(yùn)動(dòng)”以降的“新文學(xué)”取得了豐富的實(shí)績(jī)和成就。

百年來(lái)，求新、“西化”、“現(xiàn)代化”始終是主旋律，而梁?jiǎn)⒊詈笏呋貧w的中國(guó)傳統(tǒng)則一向式微（只要看孔子自“五四”到今的命運(yùn)便知）。這無(wú)可厚非，因?yàn)闀r(shí)至今日，我們不是“現(xiàn)代”得太多，而是根本沒(méi)有完成、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；這時(shí)提倡的“中國(guó)傳統(tǒng)”、“國(guó)學(xué)”，很容易寄托“專制王權(quán)”的舊夢(mèng)。

但我們依然是“過(guò)渡人物”。新的無(wú)以立，舊的已破壞。你看今天人們所有的論爭(zhēng)，從離婚到科研經(jīng)費(fèi)，都說(shuō)明我們是如何的莫衷一是、無(wú)所依傍。道德、行為準(zhǔn)則層面的莫衷一是、無(wú)所依傍猶可，最難和不幸的是精神、心靈層面的無(wú)所依傍——我們的人生應(yīng)該如何度過(guò)，何為幸福？當(dāng)我們?cè)庥隼Ф虻臅r(shí)候、孤獨(dú)彷徨的時(shí)候、疑惑虛無(wú)的時(shí)候，上哪里去找對(duì)話的資源，找到可以安慰我們、使我們服膺的力量？正是在后者的層面上，今天我們更需要我們的傳統(tǒng)，更需要和梁?jiǎn)⒊瑐儗?duì)話。

可我們深受“五四”思維的影響。魯迅說(shuō)，“少讀、或不讀中國(guó)書”；胡適說(shuō)，我們要承認(rèn)百樣不如人，只有“全盤西化”；魯迅還說(shuō)，“肩起黑暗的閘門，放他們到光明的境地里去”——在他們的語(yǔ)境中，有個(gè)“黑暗”和“光明”的二分，中國(guó)的、傳統(tǒng)的是黑暗的、西方的、現(xiàn)代的是光明的。如今，我們不好意思說(shuō)正在讀《論語(yǔ)》、《德育鑒》、《山海經(jīng)》，自然而然地羞于向傳統(tǒng)去尋找資源；我們習(xí)慣啟蒙、反抗、革命，不習(xí)慣講自身內(nèi)在的修為；我們傾向認(rèn)為天下不治，所以個(gè)人還不夠好，梁?jiǎn)⒊瑐儎t認(rèn)為，因?yàn)樽约旱娜烁窬辰邕€不夠高，所以戊戌變法才不成。

“五四”諸君們說(shuō)，要“少讀，竟或不讀中國(guó)書”，甚至廢除漢字，減少我們身上中國(guó)文化的基因，改造我們的國(guó)民性；梁?jiǎn)⒊瑒t示范我們，做一個(gè)開(kāi)放的中國(guó)人，發(fā)揚(yáng)我族文化的光榮，對(duì)全世界人類和文化，做點(diǎn)我們的貢獻(xiàn)。

梁?jiǎn)⒊退暮⒆觽儯ㄆ渲杏沂譅恐摹⒈犞笱劬Φ男∧泻⒈闶橇核汲桑@張照片約攝于1905年的東京，上面寫著“新民叢報(bào)時(shí)代任公與順成永三兒”。

為人父：并綜新舊的平衡智慧

也就是說(shuō)，今天我們之所以還要讀梁?jiǎn)⒊且驗(yàn)槊媾R著相同的文化問(wèn)題——傳統(tǒng)和現(xiàn)代，中與西。在全球化之下，這個(gè)問(wèn)題于今更為迫切。“中西文化”并非只是象牙塔里的知識(shí)分子用來(lái)做論文的；“文化的沖突與交融”在我們身邊隨時(shí)發(fā)生、隨處可見(jiàn)。

舉個(gè)例子，眾所周知，西方重“個(gè)人主義”（individulism），我們則是家庭本位（family-orientied）的。那我們?cè)谶x擇結(jié)婚對(duì)象的時(shí)候，是只用考慮自己的感情，還是要考慮家庭的利益？我們和父母的關(guān)系到底如何劃分邊界？等他們老到不能自理，是要搬到一起住還是送他們?nèi)ヰB(yǎng)老院？丈夫表弟孩子的百日酒要不要去喝，送禮物還是紅包……

這些問(wèn)題梁?jiǎn)⒊⒑m們就遇到了。

據(jù)楊步偉《雜記趙家》中說(shuō)，那時(shí)他們?cè)跉W洲的留學(xué)生流行離婚，脫離包辦婚姻，今天勸這個(gè)離婚，明天勸那個(gè)離婚。徐志摩向張幼儀提出離婚時(shí)，對(duì)她說(shuō)：“你能不能做徐家的媳婦，而不做我徐志摩的太太？”這是典型的“個(gè)人主義”和“家庭本位”的沖突。

同樣的沖突發(fā)生在林徽因身上，她留學(xué)美國(guó)，耳濡目染、部分奉行的是“個(gè)人主義”；可當(dāng)1931年他們定居北京后，家中除了梁、林、一雙兒女、林老太太外，還有五六位親戚常住，1936年她給閨蜜費(fèi)慰梅寫信吐槽道：“當(dāng)一個(gè)‘老爺’娶了一個(gè)‘太太’，他們要提供17張床和17套鋪蓋……”“下次你到北京來(lái)，請(qǐng)預(yù)訂梁氏招待所！”她向來(lái)爽直，甚至直接說(shuō)：“我真羨慕慰梅嫁給一個(gè)獨(dú)子（何況又是正清）”。

梁?jiǎn)⒊侨绾蚊鎸?duì)新式的、西方文化的沖擊的？以婚姻戀愛(ài)為例，他自己的婚姻還是“媒妁之言、父母之命”，而到了梁思成婚戀的上世紀(jì)20年代，梁?jiǎn)⒊⒕C新舊、兼容中西地想出如下辦法：“由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。”這樣父母既以自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧盡了責(zé)任，又尊重了子女個(gè)人的情感意愿。梁?jiǎn)⒊唤曾Q得意：“我覺(jué)得我的方法好極了……我希望普天下的婚姻都像我們家孩子一樣。”

以“民族文化本位”的態(tài)度一以貫之，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“禮”是維護(hù)的，和喊出“打倒孔家店”、“禮教吃人”口號(hào)的“五四一代”不同。他認(rèn)為“禮”是千百年來(lái)形成的文化秩序，按“禮”行事，才能名正言順、使人各安本分、各行其是，“禮”不是幸福的桎梏和障礙，反而是其保障。

平日書信中，梁?jiǎn)⒊S時(shí)督促兒子“這種子弟之禮，是要常常在意的”；而梁思成作為“一家的冢嗣”，梁?jiǎn)⒊瑸樗幕橐鲑M(fèi)盡了心血，其中隨處可見(jiàn)他對(duì)于“禮”的重視。極莊重的訂婚儀式、十分貴重的聘禮、婚禮必由長(zhǎng)姊主持，在“官署”加拿大總領(lǐng)事館內(nèi)舉行，取其莊嚴(yán)……這位細(xì)心的父親甚至想到“你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成的名字便用我的全名，用外國(guó)習(xí)慣叫做‘思成梁?jiǎn)⒊硎灸阋蚤L(zhǎng)子資格繼承我全部的人格和名譽(yù)。”

“禮”的莊重繁瑣以保證婚姻的莊嚴(yán)穩(wěn)固，不以性情的變易、感情的起落幻化而仳離，其基礎(chǔ)甚至建立在“人格”之上——人格關(guān)乎士人最高的學(xué)問(wèn)，乃是安身立命之所，與此相比，一言不合或是一時(shí)好惡，簡(jiǎn)直不值一提。

同時(shí)，梁?jiǎn)⒊勑熘灸Φ脑倩椋f(shuō)“青年為感情沖動(dòng)，不能節(jié)制，任意決破禮防的羅網(wǎng)，其實(shí)乃是自投苦惱的羅網(wǎng)，真是可痛，真是可憐！”又說(shuō)“品性上不曾經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，真是可怕”。至于他勸徐志摩不要離婚的那封著名的信，實(shí)在是極富智慧。

他不贊同“吃人禮教”，卻也不贊同“戀愛(ài)神圣”；他不贊同僵化的文學(xué)、思想、政體，可也不贊同“全盤西化”；當(dāng)他夸贊林徽因，說(shuō)她沒(méi)有“從前舊家庭虛偽的神容，又沒(méi)有新時(shí)髦的討厭的習(xí)氣”。

梁?jiǎn)⒊窒矏?ài)林徽因，他曾在給長(zhǎng)女的信中自喜地說(shuō)：“老夫的眼光不錯(cuò)吧，徽因和思成是我又一次的成功。”在林徽因最脆弱的時(shí)刻，他像父親一樣鼓勵(lì)支持她。

長(zhǎng)者智識(shí)：處憂患困苦而不改其度

今天我們除了知道康、梁曾發(fā)動(dòng)戊戌變法的史實(shí)、了解梁家一門六院士的教育奇跡，怎樣讀梁?jiǎn)⒊?/p>

在我看來(lái)，最切近的辦法莫過(guò)于讀梁?jiǎn)⒊臅拧摹墩撜Z(yǔ)》開(kāi)始，中國(guó)的文化講求在具體、特殊的情境下作出不同的反應(yīng)。梁?jiǎn)⒊臅烹y得地向我們展示了這一點(diǎn)——更不用說(shuō)其中語(yǔ)言的親切有味了。周質(zhì)平教授說(shuō)：“一個(gè)‘現(xiàn)任’或‘候補(bǔ)’的父親，如果想從前人的經(jīng)驗(yàn)中汲取一些‘為父之道’，與其看魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，胡適的《我的兒子》，遠(yuǎn)不如讀讀梁?jiǎn)⒊o孩子們的信。”我完全贊同。

梁、林在美留學(xué)一年多后，林徽因忽遭喪父之痛。梁?jiǎn)⒊o梁思成寫信道：“林叔的女兒，就是我的女兒”；解決她的后顧之憂：“學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了”；鼓勵(lì)她：“他要鼓起勇氣，發(fā)揮他的天才，完成他的學(xué)問(wèn)，將來(lái)和你共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)。”最最可貴的是，以他通達(dá)、強(qiáng)健的人生觀影響她、教誨她：“人之生也，與憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命”，“你們都知道我是感情最強(qiáng)烈的人，但經(jīng)過(guò)若干時(shí)候之后，總能拿出理性來(lái)鎮(zhèn)住他，所以我不致受感情牽動(dòng)，糟蹋我的身子，妨害我的事業(yè)。”

每當(dāng)我遭遇困境、面臨艱難的選擇時(shí)，我就有意無(wú)意地拿出梁?jiǎn)⒊臅偶偰苷业桨参亢椭С帧⒅腔鄣闹更c(diǎn)和關(guān)于如何安身立命的教誨。它們鼓勵(lì)我磨煉砥礪自己的品性、使自己的人格臻于更高境界，面臨選擇時(shí)才能不迷茫、身處困厄才能不頹墮，而這一切皆是為了導(dǎo)向更好的自己、更幸福的生活和更豐富的人生。

事實(shí)上，無(wú)論是在梁?jiǎn)⒊o子女的書信中，還是他由“西化”所回歸的中國(guó)傳統(tǒng)的儒家修身學(xué)說(shuō)，都強(qiáng)調(diào)人如何面對(duì)困境、患難、挫折，大到面對(duì)死亡，小到應(yīng)付壞心情。

孟子說(shuō)“生于憂患、死于安樂(lè)”，梁?jiǎn)⒊诩視蟹磸?fù)說(shuō)：“處憂患最是人生幸事，能使人精神振奮，志氣強(qiáng)立”，“小挫折正是磨煉德性的好機(jī)會(huì)”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，如果人格得以鍛煉，便會(huì)處憂患困苦而不改其度、不改其樂(lè)。此種境界下困苦非但不會(huì)造成精神上的苦惱，還會(huì)使人“在困苦中求快活”；有了這樣的境界，人生才會(huì)通達(dá)快樂(lè)，不會(huì)受牽制于一時(shí)的利害、榮辱、得失，而能專心于自己的事業(yè)。

1928年梁、林留學(xué)、新婚歸來(lái)，面臨職業(yè)的尋覓選擇。父親寬慰他們，“一年半載不得職業(yè)也不要緊”。他之所以強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，是因?yàn)楹ε滤麄円蛞粫r(shí)得不到合適的境遇而“失望沮喪”，他說(shuō)“失望沮喪，是我們生命上最可怖之?dāng)常覀冺毥K身不許他侵入。”但當(dāng)梁思成同時(shí)得到東北大學(xué)和清華大學(xué)的聘請(qǐng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑓s力主他遠(yuǎn)就東北大學(xué)。他說(shuō)，清華園生活太舒服，容易消磨志氣，使人懶于進(jìn)取，而“有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走”。后梁、林在東北大學(xué)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)第一個(gè)建筑系。

1937年后，在流亡西南的10年歲月中，無(wú)論是面對(duì)飛機(jī)的轟炸、死神的擦肩而過(guò)還是窘迫的生活、如影隨形的疾病，梁思成總保持著樂(lè)觀開(kāi)朗，鼓勵(lì)著臥床不起的“迷人的病妻”，用灰質(zhì)化了的脊柱支撐著日益艱難困頓的生活。家中實(shí)在無(wú)錢可用，得到宜賓委托商行當(dāng)賣衣服，他還開(kāi)玩笑地說(shuō)，把這只表“紅燒”了吧？這件衣服可以“清燉”嗎？而就在李莊他們那竹篾抹灰、四面透風(fēng)、鼠蟲遍地的家中，他們開(kāi)始了《圖像中國(guó)建筑史》的寫作。1947年受邀去美國(guó)講學(xué)時(shí)，他已完成了這部英文寫就、配有大量精美手繪插圖的杰作——如果沒(méi)有父親梁?jiǎn)⒊缒甓酱偬嵝阉趹n患困頓中磨煉德性意志，很難想象在如此艱苦的環(huán)境下，身穿鐵馬甲、忍受鉆心疼痛，還能夠堅(jiān)持野外調(diào)查和繪圖寫作，而終有所完成。

梁思成一生的幸福和成就離不開(kāi)他的父親梁?jiǎn)⒊跊Q定他人生的關(guān)鍵幾步中，他父親那深刻的思想、理性的智慧時(shí)時(shí)在為他著想。

生命精神：在萬(wàn)仞岸頭添上一撮土

在梁?jiǎn)⒊o子女的信中，除了“人格修養(yǎng)”，另一個(gè)重要的主題是“學(xué)問(wèn)事業(yè)”。和梁?jiǎn)⒊瑸椤扒迦A四導(dǎo)師”的王國(guó)維曾說(shuō)古之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者需經(jīng)歷三種境界，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)事業(yè)要有所成，經(jīng)歷多少追尋、艱辛，就要經(jīng)歷多少孤獨(dú)和疑惑、彷徨和虛無(wú)。梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樵缫焉須v，所以一點(diǎn)即通，能給出心有靈犀的指點(diǎn)。梁思成向父親抱怨說(shuō)，自己終日繪圖，怕日后會(huì)變畫匠，梁?jiǎn)⒊瑓s寫信道：“你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征……”

梁?jiǎn)⒊磸?fù)對(duì)孩子們說(shuō)，“求學(xué)不可太急”；“莊莊，雖然你的英文不及格，可是不要著急”，和今日之父母真是大異其趣。他這樣教育孩子：“做學(xué)問(wèn)原不必太求猛進(jìn)，像裝罐頭樣子，塞得太多太急不見(jiàn)得便會(huì)受益。”而要“優(yōu)游涵飲，使自得之”——這是“我國(guó)古來(lái)先哲教人做學(xué)問(wèn)的方法”。

梁?jiǎn)⒊凇蹲x書法講義》中提到的三個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)是一個(gè)人“修養(yǎng)的最要關(guān)頭，必須通過(guò)”，而他在書信中，早已給出了回答。

我很好奇，當(dāng)人的品性磨煉至較高的境界，生命會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)？

梁?jiǎn)⒊允觯骸盁o(wú)論何種境遇，常常是快樂(lè)的。”他說(shuō)自己“能夠永久保持不厭不倦的精神”（“厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”），“每歷若干時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)過(guò)新方面，便覺(jué)得像換個(gè)新生命，如朝旭升天，如新荷出水”。

原來(lái)在經(jīng)歷磨煉、成為境界高尚之人的過(guò)程中，我們已經(jīng)被回饋了快樂(lè)而不厭倦苦惱、生機(jī)勃勃的生活和人生。可能也是在此意義上，孔子說(shuō)，“朝聞道，夕死可矣”。

1926年3月，梁任公因尿血癥入?yún)f(xié)和醫(yī)院診治，診斷結(jié)果為一側(cè)腎壞死，決定手術(shù)切除，而協(xié)和醫(yī)院的劉瑞恒博士卻誤切了好的一側(cè)腎。術(shù)后發(fā)現(xiàn)，徐志摩憤慨地主張起訴，并在報(bào)上批判此事。梁?jiǎn)⒊箾Q定不抗議，他說(shuō)：“中國(guó)人學(xué)西醫(yī)，能開(kāi)刀將腰拿出而人不死，已了不得，吾何為抗議哉！”他顧慮當(dāng)時(shí)西醫(yī)本被大多數(shù)人懷疑，若抗議國(guó)人更要因噎廢食。在如此得失和死生面前，梁?jiǎn)⒊鼓茏龅降欢袔追钟哪阋?jiàn)其人格境界的高超。此后的兩年，他不斷出入于協(xié)和醫(yī)院，靠一頁(yè)病腎，他的身體沒(méi)有康復(fù)，卻仍著述不止，時(shí)刻不忘“對(duì)于全世界人類和文化，在萬(wàn)仞岸頭添上一撮土”。1929年1月19日，這位中國(guó)思想界的巨子溘然長(zhǎng)逝，終年57歲。

編輯：李耀榮