著名作家李克明是饒陽縣西支沃村人，是孫犁的老友。


我對李克明的最初印象，是讀描寫五公人物的報告文學集《花開第一枝》。那本書的作者大多是天津和河北的著名作家。其中刊載李克明先生兩篇文章。一是和韓映山合寫的《拖拉機上姊妹花》，一是他自己創作的《富裕中農李亨通》。后篇寫了一個對合作化猶疑、觀望、抵制甚至幾欲較量高下的人物。作家觀察細膩，刻畫生動，給我留下深刻印象。


依我有限的經驗看，正面人物采訪稍容易些，群眾也愿意積極提供素材。而采寫落后的人和事，本人肯定拒絕配合，鄉鄰議論也會有所顧忌。所以如能采寫成功的作家，定是出類拔萃大手筆。


見到這個大作家純屬偶然。


一九七三年，我在饒陽縣團委工作。有天值班時來了一位衣著樸素的高個漢子，聲稱找王瑞增。王是原團縣委書記，剛調留楚公社任黨委書記，也曾有文章收入《花開笫一枝》。來人聽說沒有瑞增，似露失望之色，有些焦急地說：“我叫李克明，是瑞增的朋友。”說是來給當知青的兒子辦返津手續，想轉團員關系。


此事正屬我的工作范圍，我馬上幫他辦好，又忙著讓座倒水，想和他多說幾句話。但他卻行色匆匆，說要去公安局轉戶口。我送他出門老遠，又詳細指給公安局的住址。當時正逢文革期間，他這個曾被劃右的“老九”可能處處常遭冷遇，所以對我的熱情似有感動，連說“請回”，并使勁握了我的手。我想，他如感到幾絲故里的溫馨，肯定認為是因了瑞增同志的關系，絕不會猜到還因為有一個業余作者的敬仰。


一九八二年，縣里開黨史座談會，有一百多人與會。做為老干部，李克明也在被邀之列。我那時在縣委秘書科，做為會務人員一直參與大會服務。期間我留意觀察李克明的舉止，見他基本沒有發言，卻像個服務人員或新聞記者那樣，總拿著本子記錄別人回憶黨史事件和英烈故事。休會和晚間他也繼續走訪其它房間的老干部。有次還向我打聽一位老同志的房號。


我與他距上次見面已近十年，他自然認不出我，我也不便舊事重提。會議結束后王瑞增在家請他吃飯，李克明卻談到了幫兒子辦手續的饒陽之行。瑞增告訴我說，克明的短篇小說集《荷燈記》已經出版，中篇小說《小小的鐵流》還得了全國文學大獎。這次參加黨史會，又搜集了不少素材，正在準備創作故鄉抗戰的長篇巨制。


果然不到一年，李克明就出版了長篇小說《博陵血》，贈給縣委機關幾包書，我也有幸得到一本。閱讀時，我總想在其中尋覓自己所知的英烈形影，所以仔細看了好幾遍。后聽說書中的主人翁“白馬司令”，是以饒陽著名烈士王春輝為原型塑造的，也有說“白馬司令”就是冀中區司令員呂正操。其他人物自然更是眾說紛紜。此書人物塑造個性鮮明，故事情節非常精彩，語言樸素精練，獲得很高聲譽。


后讀《孫犁全集》，又知李克明還是孫犁的至交老友。同赴天津后，孫犁在天津日報社，克明在百花文藝出版社。他多次寫過孫犁，孫犁也十數次寫過他，并給他的小說集《荷燈記》慨然作序。開頭即說：“克明同志很謙虛，最近來信要給他的小說集做篇序，這是不好推托的。”在這篇序言中，孫犁滿懷深情記述了和李克明的交往：“我和克明認識，是在抗曰戰爭結束，我在河間一帶工作的時侯。真正熟起來，是在土地改革時期，我在饒陽大官亭工作的時侯。他那時穿著軍裝，臉上總是充滿笑容，很容易使人親近。他那時已經常常在《冀中導報》的文藝副刊發表作品了。”


孫犁對李克明的才華非常欣賞，對他的“屢屢跌跤”充滿同情。十分沉重地寫到：“土改期間以莫須有的問題受到審查；事情過后，又被錯劃成右派。背著這個黑鍋，經過一九六六年以來的運動，其遭遇的艱辛是可以想象的。他被下放到郊區，自己筑土，伐木，打坯蓋房，攜家帶口，在那里生活了好幾年。”根據孫犁文章的敘述，李克明到饒陽辦理兒子返津之事，大體就是在這個階段。


無論風云變幻，還是宦海浮沉，李克明總是把孫犁奉為良師益友，孫犁也始終對克明念念不忘。孫犁曾在文章中寫到：“進城以后，克明常來看我。我病了，他從北京買來一大瓶中藥丸。”晚年又在一篇名為《吃菜根》的散文中說：“今年冬季，饒陽李君，送了我一包油菜甜疙瘩，用山西衛君所贈棒子面煮之，真是余味無窮。”文中所謂李君，我想也是說的李克明。


作者：何同桂  編輯：李耀榮