“費孝通”這個名字和它所代表學(xué)術(shù)思想、人文精神和一代知識分子的心路歷程，依然在被我們反復(fù)敘述和書寫，顯示了其豐富的精神內(nèi)涵和生命活力。

費孝通第十三次到訪開弦弓村（1987年）

本文節(jié)選自學(xué)者謝志浩2017年3月25日于河北科技大學(xué)文法學(xué)院所作演講，原標(biāo)題為《費孝通的鄉(xiāng)愁》。

女校來了一位男生

費孝通這個人，喜歡中文系，社會工作并不是他第一志愿，只是后來機緣巧合學(xué)習(xí)了社會學(xué)，也是一種陰差陽錯，具有跨界的風(fēng)格。

費孝通出生在書香門第，是一位讀書種子，小時候，就愛寫文章給當(dāng)時的《少年雜志》投稿。他的中國夢，就是要當(dāng)作家，入中國作協(xié)，成為“一級作家”，結(jié)果是，最后，理想也破滅了，也沒成。

費孝通在他散文集的序里就說：“人生真妙啊”！因為，他在錢鐘書之前，早就認識楊絳。由于費孝通，小的時候，身體弱，他媽媽讓他在女校上學(xué)，女校里除了打更的、看門的老爺子、體育老師是男的之外，上上下下，從校長到老師，都是女的。費孝通來了，也算是一大新聞：女校來了一位男生。

他媽媽說，弄到女校，這樣就不會有人欺負孩子。結(jié)果第一天就回去了，一臉不高興：“媽，誰說沒人欺負我！”

“寶兒，怎么了！女生也欺負你嗎？”

“她們給我起外號，說我一個男生在她們女校好意思嗎？她們都叫我'小廢物'！”
他就問他娘：我為什么姓“費”啊？他媽媽是楊老太太，“我也不知道啊，我也是嫁給你爹之后才姓'費'。”

后來，費老自述，就寫到有一本書，梳理中國的《生育制度》。其實，初心就是因為，太想知道家族為什么會姓“費”，我家要是不姓“費”，姓“寶”那該多好——“變費為寶”，這樣，大家再也不用給我起外號，叫我“小廢物”了。話說回來，這外號就是費孝通的同班同學(xué)——錢鐘書的夫人——楊絳的姊妹給起的。

費孝通和楊絳，這一輩子有殊勝的因緣，甚至錢鐘書先生去世以后，還到楊絳家里去。愛一個人能一輩子，惦記這個人，也是一件非常美妙的事情。但是，楊絳覺得挺痛苦，我跟老錢在一塊，心里根本沒有費孝通的位置。沒想到，就因為小時候給你起外號，到現(xiàn)在都記得我呢？！這不是仇，是愛。費孝通有夢中情人的話，一輩子，追求而不得，就是楊絳，所以，人生憾事就特別多。

這個專業(yè)能解決你為什么姓費的問題

費孝通1930年，來到了湖光塔影的未名湖，當(dāng)時，燕京大學(xué)各個系的系主任，比方說景芳老師，在那里值班——招生納新。同學(xué)們對哪個專業(yè)感興趣，可以去找系主任問一問、聊一聊。不知道怎么回事，陰差陽錯，費孝通停在社會學(xué)系的攤位，遇到了特別親切、平易近人的社會學(xué)系主任——楊開道先生。楊開道先生問費孝通：想學(xué)什么專業(yè)啊？費孝通就問老爺子，社會學(xué)這個專業(yè)能解決什么問題？老爺子好像看透了他的心思，會相面似的，就問他：“同學(xué)，貴姓？”“姓費。”楊先生隨口答道：“這個專業(yè)就能解決你為什么姓費的問題。”這也是一殊勝因緣，“為什么姓費”，一直困擾著費孝通，既然這個專業(yè)能解決這個問題，于是費孝通就進入了社會學(xué)系。

恰逢此時，恩師吳文藻先生從美國回來，那個老先生是1901年出生，吳文藻的夫人是謝婉瑩，也就是著名作家冰心。吳先生有四個弟子：一個是費孝通，一個林耀華，一個瞿同祖，還有一個是后來到美國去的黃迪。這幾個人均出生于1910年，那一年“屬狗”，冰心戲稱他們“吳門四犬”。“吳門四犬”后來都很有出息，吳文藻先生就這四個弟子最有出息。

“別看整天跟在你師傅后面，就以為師傅有多牛，在家我才是領(lǐng)導(dǎo)。”冰心很厲害，包括林徽因也是。那時候搞女權(quán)運動，冰心是燕京大學(xué)首屈一指的女教授。當(dāng)時，畢業(yè)的時候競爭非常激烈，燕京大學(xué)是外國傳教士辦的學(xué)校，“吳門四犬”想方設(shè)法要到美國留學(xué)。中國社會學(xué)，與美國社會學(xué)有著傳承關(guān)系，特別是那時候芝加哥學(xué)派如日中天，到美國學(xué)社會學(xué)就會特別省勁。芝加哥學(xué)派是現(xiàn)代社會學(xué)一個大的分支，這個學(xué)派有一個記者叫派克，對社會現(xiàn)實問題有長期的觀察與跟蹤。

社會學(xué)中國化

當(dāng)時來到中國的很多老師都是芝加哥學(xué)派的，城市社會學(xué)，或者說，幾乎所有的社會學(xué)教材，都是英文。

用英文來講，很多就說不通，國外就有人把孟子叫做“孟修斯”，中國有學(xué)者翻譯，外語水平特別高，就是不知道“孟修斯”是誰，沒有印象，就翻譯成：中國有位古代的大哲，孟修斯說：“吾養(yǎng)吾浩然之氣。”包括中國近代，也有這種情況：有人就把蔣介石叫做“蔣蓋斯”，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，有人從外文直接翻譯成“蔣凱申”，鬧出不少笑話。

當(dāng)時還有一個“格義”，就是說，燕京大學(xué)的城市社會學(xué)，不管是外國老師還是中國老師，講的是芝加哥的犯罪問題、芝加哥的乞討問題、芝加哥的黑人問題。中國學(xué)生在北平燕京大學(xué)上課，聽不到中國的例子。因為，中國的例子還沒有翻譯成英文。這種情形，就是一種比較典型的學(xué)術(shù)殖民地的心理。

吳文藻先生來了之后，感同身受，就提出社會學(xué)的中國化。怎么辦，就帶學(xué)生到北平的監(jiān)獄里去，到北京八大胡同去，在北平研究社會問題，不就應(yīng)該去看看天橋嗎？不應(yīng)該看看北平的監(jiān)獄嗎？這就是社會學(xué)中國化的過程。

左起費孝通，孟吟，潘光旦，吳文藻

吳文藻先生待見費孝通，但，費孝通燕京大學(xué)畢業(yè)，吳文藻先生不讓他到美國去，讓他到清華讀研究生，費孝通個人是不情愿的。因為，清華剛剛有研究生，由中學(xué)辦成大學(xué)的時間也不長，學(xué)術(shù)美譽度還不高，相當(dāng)于“地方糧票”。但是，清華大學(xué)社會學(xué)有一個老外，俄國人Shirokogorov（史祿國），是國際著名的體質(zhì)人類學(xué)家。Shirokogorov在俄國成分比較高，十月革命的時候被列寧給收拾了，所以就來中國避難。在清華教書期間，就帶了費孝通這一個研究生。表面上孤僻冷漠的Shirokogorov，對學(xué)生有高度負責(zé)的熱忱。他為費孝通制定了六年的訓(xùn)練計劃：前兩年體質(zhì)人類學(xué)，中間兩年學(xué)語言學(xué)，最后兩年學(xué)社會人類學(xué)。
Shirokogorov還專門為費孝通借了一間實驗室，實驗室兩把鑰匙一人一把，業(yè)余時間費孝通就到這里，研究人體的206塊骨頭。考試形式，就從這206塊骨頭里，隨便挑一塊包起來，說對是哪一塊就算過關(guān)。

108天的婚姻

有時候，費孝通還會帶女朋友到實驗室，女朋友是河北女生王同惠。費孝通結(jié)識女生的方式和別人都不太一樣，費孝通認識女生，好像每次都是女生諷刺他，給他起外號。他和王同惠是在燕京大學(xué)的辯論會上結(jié)識，彼此是對方辯友，最后誰也沒辯論過誰。后來，王同惠就給費孝通看書，一來二去，還夾小紙條就結(jié)識了。他們兩個是中國人類學(xué)史上第一對學(xué)術(shù)夫妻檔。1935年正逢Shirokogorov的休假期，也許他的處境又有變化，他決定歐洲休假之后不再回清華任教，因此他為費孝通作出了新的安排——1935年暑假，到國內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)進行一年少數(shù)民族體質(zhì)調(diào)查，作為最后的畢業(yè)論文。當(dāng)時中國的工業(yè)十分落后，老師就從美國弄來兩雙大皮靴（南方蚊蟲叮咬很嚴(yán)重）讓他和王同惠一起去。

費孝通與王同惠

當(dāng)時，王同惠大學(xué)還沒畢業(yè)，最后，跟吳文藻先生一說，決定給王同惠保留學(xué)籍，而且，調(diào)研期間保證學(xué)分，由于倆人沒有合法身份證明，在老師的促成下，兩人完成了婚禮。費孝通、王同惠結(jié)婚，是北平學(xué)術(shù)界一件盛大的事情，讓人想起來徐志摩和陸小曼的婚禮，當(dāng)時北平社會學(xué)界，對他們有一個盛大的送行。他倆出發(fā)后，每天都寫一個旅行日記，在廣西得到了“李白”——李宗仁和白崇禧的支持。

費孝通、王同惠，到廣西之后，就到了洪秀全搞農(nóng)民起義的地方——金秀瑤族自治縣進行體質(zhì)測量。費孝通一生中至少六上大瑤山，這是人生第一次，可以說費孝通與大瑤山有深厚的淵源。那時候廣西的生態(tài)特別好，還有很多土著設(shè)計的老虎陷阱。沒想到，倆人結(jié)婚108天的時候意想不到的事情發(fā)生了。那年的12月16號，當(dāng)?shù)厝颂糁麄z的東西上山如履平地，漸漸相差出也就十來米的距離，沒有向?qū)У闹敢M孝通不小心，就掉進了老虎陷阱被石塊竹條困住，王同惠力氣有限，救不起來，決定出去向當(dāng)?shù)厝饲笾ＹM孝通掙扎出來，在下山途中得救，但是，天色漸晚，沒有找到王同惠。后來發(fā)動當(dāng)?shù)鼐用袢嫠丫龋詈笤谏綕具吷习l(fā)現(xiàn)了王同惠的尸首，四周懸崖峭壁視線又不好，推測應(yīng)該是下山求救的時候，一腳踩空掉下了山澗。

后來，當(dāng)?shù)厝颂е軅馁M孝通，費孝通扶著王同惠的棺材，到了廣西梧州，王同惠葬在了梧州。這是中國百年人類學(xué)史上最悲壯的一出，出師未捷身先死，這是很出名的一個事件。

附墓志銘：“吾妻王同惠女士，于民國二十四年夏，同應(yīng)廣西省政府特約來桂研究特種民族之人種及社會組織，十二月十六日于古陳赴羅運之瑤山道上，向?qū)б旅匀胫窳帧Ｍㄕ`陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復(fù)出林呼援，終宵不返。通心知不祥，黎明負傷匍匐下山，遇救返村，始悉妻已失蹤，縈回夢祈，尤盼其生回也。半夜來夢，告在水中。遍搜七日，獲見于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛而終，傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來歸袛一百零八日。人天無據(jù)，靈會難期，魂其可通，速召我來！中華民國二十五年五月費孝通立。”

留學(xué)英國

1936年到1938年，在吳文藻先生推薦下，費孝通到英國讀研究生，那個學(xué)校現(xiàn)在叫倫敦大學(xué)。馬林諾夫斯基是波蘭人，特別能感知社會生態(tài)，在巴布亞新幾內(nèi)亞地區(qū)進行文化人類學(xué)的田野調(diào)查。吳文藻先生作為一位良師，讓人特別感慨：他的學(xué)生到哪個國家哪所學(xué)校學(xué)習(xí)，跟隨哪位先生，吳文藻先生有著通盤的考量和細致的安排。吳文藻先生與馬林諾夫斯基，有著學(xué)術(shù)往來，提前跟馬林諾夫斯基“打好招呼”——這是我的弟子，一定要對他嚴(yán)格要求。

馬林諾夫斯基老先生，身體弱，怕感冒，所有的門窗都不許開，大家到齊之后，老先生點上煙斗，開始噴云吐霧。后來，費孝通有特別精妙的回憶，意思是說，我之所以有點出息，都是馬林諾夫斯基用煙斗熏出來的，這就叫“熏陶”。

1938年，費孝通根據(jù)其在開弦弓村的調(diào)查，寫出論文——《江村經(jīng)濟》，英文名叫《中國農(nóng)民的生活》，該書成為國際人類學(xué)界的經(jīng)典之作。馬林諾斯基教授在序言中評價：我敢預(yù)言，費孝通博士的這本書將是人類學(xué)實地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個里程碑。它讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。

費孝通，《江村經(jīng)濟》，北京大學(xué)出版社

費孝通，怎么就能想到要去洪秀全起義附近，廣西金秀瑤族自治縣，那個地方進行人類學(xué)的體質(zhì)測量呢？這時候的費孝通，大概滿腦子都是“洋教條”，出“田野”就必須到邊遠少數(shù)民族地區(qū)。試想，王同惠沒有壯烈犧牲，那么，費孝通、王同惠在廣西地方當(dāng)局的支持之下，獲得大量第一手的瑤族體質(zhì)人類學(xué)的資料，依照恩師吳文藻先生的安排，費孝通攜帶這些資料負笈英倫，依托這些資料撰寫博士論文，在馬林諾夫斯基先生九死一生、嘔心瀝血撰寫的經(jīng)典著作面前，費孝通對瑤族進行的體質(zhì)測量，意義就會大大降低。

馬林諾夫斯基認為，研究自己的社群，土生土長、不具有陌生感的人，這更是一個絕活。在熟人社會中，看出中國文化的最基本的格局和生態(tài)，這是非常了不起的事情。因為，觀察鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒有背包客、驢友的新鮮感，已經(jīng)對周圍很多東西習(xí)以為常不以為然，這些家長里短的“幫大哥”，張家長李家短，有意義嗎？費孝通，也沒有意識到鄉(xiāng)土中國的意義。最初，把金秀瑤族自治縣的體質(zhì)測量，想作為博士論文，馬林諾夫斯基，聽后搖頭，否決了費孝通的意向。費孝通急了，這可怎么好，左思右想，無奈之際，想到了在開弦弓村養(yǎng)傷時，看到的情形，馬林諾夫斯基先生點頭同意。

在馬林諾夫斯基先生鼓勵下，費孝通把他看到的開弦弓村說了，而且非常有意義，可以說這是中國人類學(xué)史上的“第一鋤”，就是——《江村經(jīng)濟》。后來他自己也有一個記述，最早的《江村經(jīng)濟》是對中國社會的靜態(tài)觀察，他認為這是一個社區(qū)的研究，也可以說是靜態(tài)的描述，這種描述約等于歷史學(xué)的工作。

鄉(xiāng)土中國

《鄉(xiāng)土中國》是1938年費先生回來以后完成的。1938年，大家知道，抗戰(zhàn)已經(jīng)打起來了，他和錢鐘書，不約而同，都是1938年回來的，回來之后，錢鐘書直接去了西南聯(lián)大，是清華聘的。當(dāng)然，那個時候，已經(jīng)沒有清華了，北大、清華、南開，組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，第一站在長沙，第二站在昆明。費孝通去了云南大學(xué)，云南大學(xué)的校長也是清華的一個系主任，華羅庚的伯樂——熊慶來先生，也是一位大數(shù)學(xué)家，云南人。

1945年，費孝通被清華聘為教授，開設(shè)《鄉(xiāng)村社會學(xué)》課程。云南有許多古老的部落，沒有商品的概念，有的人甚至不會數(shù)數(shù)，直到現(xiàn)在，也還有人不會數(shù)數(shù)，因為，沒有這個概念。《鄉(xiāng)土中國》開篇就講——鄉(xiāng)土本色，接著就是——文字下鄉(xiāng)。費孝通為什么說文字下不了鄉(xiāng)，弄個法律法條，行不行？費孝通甚至說了非常極端的話，如果只是把法律法庭弄到鄉(xiāng)里去，有可能導(dǎo)致傳統(tǒng)的“禮”也沒了，現(xiàn)代的“法”也建立不起來，所以，“法庭”對傳統(tǒng)禮儀的崩潰，有巨大的破壞作用。

還有一個，就是“差序格局”。“差序格局”一詞是費孝通先生提出的，旨在描述親疏遠近的人際格局，如同水面上泛開的漣漪一般，由中心延伸開去，一圈一圈，按離自己距離的遠近，來劃分親疏。費孝通先生使用結(jié)構(gòu)功能學(xué)派的方法，解剖中國傳統(tǒng)社會，這是社會學(xué)通用的一個方法。在費先生之前，法國社會學(xué)家迪爾凱姆就曾用“有機團結(jié)”和“機械團結(jié)”兩個概念，區(qū)分傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會。費先生為更準(zhǔn)確地區(qū)分中國傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會，提出了“差序格局”和“團體格局”概念，其中“差序格局”，可謂是費先生的獨創(chuàng)，并被國際社會學(xué)界所接受。

關(guān)于差序格局和團體格局的區(qū)別，他打了個比方：西方社會以個人為本位，人與人之間的關(guān)系，好像是一捆柴，幾根成一把，幾把成一扎，幾扎成一捆，條理清楚，成團體狀態(tài)；中國鄉(xiāng)土社會以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種差序格局。在差序格局下，每個人都以自己為中心結(jié)成網(wǎng)絡(luò)。這就像把一塊石頭扔到湖水里，以這個石頭(個人)為中心點，在四周形成一圈一圈的波紋，波紋的遠近可以標(biāo)示社會關(guān)系的親疏。大家千萬不要輕看了這個比喻，正是通過這個比喻說明了“差序格局”的概念。

扔一顆小石子，波紋一圈圈蕩開，小石子最中心的位置，代表至親的人，越往外關(guān)系越疏遠，往后是各種表親，但是，中國人的表親又特別有意思，就是“一表三千里”。這樣，鄉(xiāng)土中國就有可能成為一個小的部落，那為什么中國能成為一個大的命運共同體，這實際上在某種程度上有更大的東西在，就是差序格局之上還有一個格局，但是，費孝通先生認為另外一個格局和差序格局相對立，相應(yīng)的格局應(yīng)該是西方的團體格局。按照梁漱溟先生說的就是“西方是集團本位，中國是家族倫理式本位”。“倫理本位”為什么不是一個集團？我認為我們這個倫理本位，比集團還集團，因為這種模式下很多事都可以變成家事。家族倫理，可以承載政治、經(jīng)濟、文化、社會。

編輯：李耀榮