許可逝世后，我曾寫過《告別許可》一文。

許可是饒陽縣一個農民，后轉正調縣文化館工作直至退休，終生默默耕耘在基層文苑。他是共和國第一部電視劇《一口菜餅子》的原著者，但多年來對此事的宣傳似乎不多。他過世以后，卻引起很多媒體關注。近幾年，省市縣媒體都有記者找過我，除問《一口菜餅子》的創作過程，還都問到老許的性格特點。我說他最大特點是幽默，并說了印象中一些故事。除此之外，又想到幾點花絮。

我第一次去找許可，是個冬天的夜晚。他招呼我圍爐而坐，又在爐蓋上烤了一把家里帶來的花生，揀幾個熟的遞到我手里說：“這玩藝兒是好東西。美國總統才一天供應三個豆兒。你在我這的待遇超過了美國總統。”他問我愛寫什么，我說喜歡小說，他說：“我要當了總統，凡會寫小說的都提拔當部長！”

后來接觸多了，許可總叫我“老何”，若遇生客則介紹說：“這是縣委老何，我的抺泥（莫逆之交）?！蹦菚r我只有二十多，知他有玩笑戲謔之意，就總笑而不語。他就說：“你太正經，與你磕打不上勁兒。”

老許看我玩笑不夠“級別”，就給我講些和大人物“磕打”的趣事。

安平有個王敬學，劇本寫得好，其編劇的《春蘭》得過全省大獎。許可也喜歡劇本寫作，發表過《三改門》和《橋頭會》等。有次他到安平登門取經，一進門王敬學趕緊迎接，他卻一本正經地說：“我這次來就是要堅決打倒戲霸！”

文革期間，縣里有個部長到大官廳下鄉，推行政策過左，講話又有些拿腔捏調，群眾非常不滿，許可也很反感。他那時在大隊當會計，給社員下通知時就故意在喇叭里學部長腔調喊話。這個部長大為光火，找到他氣呼呼地斥責：“你為什么學我說話？”他卻笑嘻嘻地說：“我看書學毛選，說話學部長！”逗得部長沒憋住，“噗哧”笑出聲來。

老許多才多藝，尤擅模仿名家說唱。細嗓能學“蘇三起解”，憨音會吼“徐策跑城”。他是省曲藝家協會的理事，常模仿曲協主席劉蘭芳說評書。他說和劉蘭芳一塊兒開會見面就逗。我聽他學過多次劉蘭芳說評書，確實惟妙惟肖，有韻有味。我想他學那個部長可能學得太像了。

老許對官場似有自已的看法。說到官場的不正之風總是深惡痛絕。有次閑聊，他突然問我：“你要以后當了官，有人送禮怎么辦？”我順口說：“那就往外轟唄?！彼诵荻嗄暌院?，有一次他兒子為孩子當兵的事找我，進門就說：“我本想帶點禮物，可俺爹囑咐說，要送禮你老何叔不僅不辦事，還會往外轟。”看來多年的話他都記得清清楚楚。

老許還很認真地說過：“你要當了官，不寫小說了，我就再也不找你了?！蔽译m沒當過什么官，卻曾一度中斷寫作，老許果然就不再找我。上些年文學日趨邊緣化，文化投入也受影響。有一次文化館幾個職工為工資壓減到政府上訪，我那時在政府辦公室工作，一看都是熟人，就招呼他們進屋反映，老許卻說：“我們不找你，我們找縣長！”此時正好碰上縣長出門，就厲聲問我怎么回事，似對群訪非常不滿。這時老許卻突然伸出胳膊大呼兩聲：“老何不讓見縣長，老何不讓見縣長！”縣長被他逗笑了，說：“老何就能代表縣長，和他說吧。”那天他們在院里和我傾訴幾句，但始終也沒進屋說話。

我到人大工作以后，有次門衛送進一信，說是有人剛撂下的。我一看是非常熟悉的老許筆跡，就說請他趕緊過來。門衛卻說：“我告訴他你在機關，他卻撂下就走了?！毙爬镎f，聽說新縣志記載了《一口菜餅子》拍電視之事，想要一本留作紀念，“因文化部門已沒熟人才想到你這老朋友”云云。我自然盡快滿足了他，但不明白他為什么來去匆匆也不見面。

老許病后，我曾去探視一次。那時他的眼晴已不能看字，還常叫孩子給念書讀報。辭別時，他摸索著送到車前，又幽一默：“老何，這次就算對我的遺體告別吧。”不過我卻笑不出聲，幾乎落淚。

老許去世后，他的兒子許志亮在報上看到我的紀念文字，發來微信說：“父親在世時多次說過，你同桂叔是個實在人。也許你是父親唯一愿意交往并且把友誼延續到生命終點的“官”。但即使這樣的關系，去世的信息也未告之，看來他總是以自已的方式來塑造著自己的人格和形象。

莎士比亞說：“幽默和風趣是智慧的閃現?！崩显S確是智慧的文學天才。這有他二十五歲就發表的《一口菜餅子》和大量小說、劇本、曲藝、報告文學及民間文學作品為證。

孫犁說：“文壇上的尺寸之地，文學史上三兩行記載，都不是容易爭來的?！崩显S似乎什么也沒爭過，甚至他的小說拍成電視劇也沒人告之，更沒有什么酬報和待遇。但多年的實踐證明，人們沒有忘記他，也不會忘記他。

省政協原副主席郭華，曾在衡水市分管領導宣傳文化工作多年，對許可非常熟悉。去年冬天，郭華同志到饒陽參觀《冀中導報》博物館，幾次深情地談到老許，并肯定地說：“許可是饒陽文學創作的一個里程碑?！蔽疑钜詾槿?。

如果聽到這個評價，九泉之下的老許肯定十分高興和欣慰，只是不知他會作出如何幽默風趣的反應。

作者：何同桂  編輯：李耀榮