不是最輝煌的時(shí)刻，才配寫入歷史。那些最慘痛的記憶，將成為史詩萬世傳唱。

“八百孤軍血戰(zhàn)四行倉庫”的事跡，是中國抗戰(zhàn)史上最震動(dòng)人心的一幕之一。從10月27日孤軍奉令留守閘北開始，到10月30日接到命令撤入租界，四天慘烈的戰(zhàn)斗，讓蘇州河畔的四行倉庫，成為了舉世矚目的焦點(diǎn)。

在之后長達(dá)八年的抗戰(zhàn)中，只要提到“孤軍精神”、“八百壯士”，就足以讓人血脈賁張，斗志昂然。它儼然成為了中國人民抗擊外來侵略的愛國精神的象征。直到今天，這段英勇的歷史已經(jīng)成為了一段珍貴的國家記憶。

根據(jù)這段歷史改編的電影《八佰》已于昨日（8月21日）公映，引爆票房熱潮。但本專題并沒有使用“八佰”這個(gè)熱門數(shù)字，而是使用經(jīng)過歷史學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)考證出的四行孤軍真實(shí)的人數(shù)“四百二十”。

這是四百二十條鮮活的生命。即使今天的我們，與他們已經(jīng)相隔83年的時(shí)光。但如果他們脫下軍裝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些后世敬仰的英雄，與我們并無不同。他們也有暴躁的脾氣、有年輕人的躁動(dòng)，他們也會(huì)背地里說長官的壞話，會(huì)因敵人逼近而恐懼得瑟瑟發(fā)抖。

但就在那四天中，他們每個(gè)人都迸發(fā)出人類身上最英勇無畏的品格。他們清楚強(qiáng)敵圍攻之下，再堅(jiān)固的工事也難以堅(jiān)持長久；他們也明知自己是孤軍奮戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)有援軍來解救他們。當(dāng)他們接受命令的那一刻，死亡就是注定的結(jié)局。

但正是他們，在那四天里，以自己的勇敢堅(jiān)毅，扛起了這個(gè)國家抗戰(zhàn)到底的希望和決心。盡管在今天看來，這場(chǎng)戰(zhàn)斗在整個(gè)抗戰(zhàn)史上，可謂微乎其微，但它的影響，卻超越了那些以千萬為計(jì)量單位的重大會(huì)戰(zhàn)。這不能不說是一個(gè)奇跡。它讓人相信，人類身上總有些事物是如此的神圣不可褻瀆。哪怕這褻瀆的誣妄之辭，打著“質(zhì)疑”“求真”的旗號(hào)。

煙柱騰空而起，與低垂的烏云相接，連成一片厚重的煙墻，在殘?jiān)珨啾陂g蜿蜒，所經(jīng)之處，熾烈的火焰貪婪地吞噬著一切，將深秋十月的瑟瑟寒風(fēng)化作灼人的熱浪。但灰白的余燼，卻如凜冬的雪花一樣，帶著余溫，緩緩落在這片焦黑色的大地上。寬闊的街道變成了坑坑洼洼的小徑，小徑則被瓦礫掩埋，成了高低不平的山丘，搖搖欲圮的建筑物不時(shí)落下碎石殘磚，絕望地為這片廢墟添磚加瓦。

戰(zhàn)后的閘北，只剩一片殘?jiān)珨啾凇?/span>

這就是張秋明眼前所見的一切。他是一名普通士兵，隸屬于88師524團(tuán)一營二連，在過去的七十多天里，他親眼目睹閘北，這片上海華界繁華喧嚷的所在，如何在頻繁的轟炸和激烈的巷戰(zhàn)中化為廢墟。在戰(zhàn)事最嚴(yán)酷的兩周里，平均每天有超過兩百枚炸彈傾瀉在這片土地上。在這片死亡的殺戮場(chǎng)上，他身邊的同袍弟兄像麥稈一樣被整片收割，幾乎每五名士兵中就有兩人會(huì)犧牲。

張秋明能安然活到現(xiàn)在，可以說一半是靠運(yùn)氣。放眼四周，那些熟悉的身影已經(jīng)長眠沙場(chǎng)，而新的面孔，他尚未曾熟悉，就已陰陽兩隔。

當(dāng)兵

推上戰(zhàn)場(chǎng)的普通人

張秋明可以算得上是營隊(duì)里的一名老兵了。但僅僅兩個(gè)多月前，他還不過是上海的一個(gè)平凡銅匠，唯一和士兵這個(gè)職業(yè)沾邊的地方，就是他曾在漢陽兵工廠做過修理槍械的工作。他當(dāng)兵的經(jīng)歷也頗為偶然，作為一名靠雙手吃飯的手藝人，他不必像那些貧民將“當(dāng)兵吃糧”當(dāng)成謀生出路。

“他媽的，上戰(zhàn)場(chǎng)去！”

這個(gè)念頭，在“八一三”事變爆發(fā)前開戰(zhàn)風(fēng)聲日緊時(shí)，也曾在張秋明的腦海里轉(zhuǎn)悠過，但卻沒有付諸實(shí)踐。直到8月11日那天，他正在路上走，突然被軍隊(duì)拉了壯丁，硬拖去扛麻袋。張秋明“沒有休息的接連一天半，只吃了一頓飯”，沒拿到一分工錢，卻吃了不少棍子，“我后來實(shí)在做不動(dòng)了，木棍子抽得我一條條多粗的痕，我怨透了，我的脾氣使我受不下去，才決心報(bào)仇”。

于是，在8月12日下午兩點(diǎn)鐘，他趁機(jī)逃跑，直奔88師的征兵處，自愿投軍。

88師原本是戰(zhàn)前中國最精銳的4個(gè)德械師之一。在留存至今的照片中，可以看到這支威武之師頭戴德式鋼盔，身穿挺括制服，手持槍械的勃勃雄姿。但張秋明的加入，多少打破了這一威武雄壯的表象。這樣一個(gè)毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的毛頭小兵，僅憑能操弄幾下兒輕機(jī)槍，就“很夠資格”順利入伍。可以推想這支精銳之師，在臨戰(zhàn)前緊急征召了多少張秋明這樣的新人，簡單地訓(xùn)練后，就將他們投入激烈的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，用脆弱的肉身閃避密集的炮彈來獲得經(jīng)驗(yàn)值。

許多人被無情地淘汰。經(jīng)過兩個(gè)多月的激戰(zhàn)，最初投入戰(zhàn)場(chǎng)的老兵已經(jīng)寥寥無幾。“原先的軍官和士兵骨干現(xiàn)在只剩下兩三成”，在10月26日向第三戰(zhàn)區(qū)副司令顧祝同的匯報(bào)中，88師的參謀長張柏亭表示“本師已經(jīng)先后補(bǔ)充了六次，目前老兵只有十分之二三”。他將這一情形比作沏茶，老兵是茶葉，而新兵是開水：“初沏時(shí)味道很濃，但經(jīng)過六次沖開水，沖一次淡一次，越?jīng)_越淡”。

一名88師的老兵，正在悠閑地抽著香煙。

88師戰(zhàn)斗力的急劇退化，一名友軍士兵形容這些增補(bǔ)的新兵們連打仗時(shí)匍匐前進(jìn)都不懂得，還大聲嘲笑這種“趴著打仗”是“藏頭縮尾，有點(diǎn)兒怕死”，而自己則是挺胸抬頭“站立著打”。盡管站立打仗看上去確實(shí)英勇無畏，但沖鋒上陣，“敵人槍炮聲，他們的哀嚎聲，不幸地已譜上了交響曲”。士兵的軍容，自然也不復(fù)從前一般挺括威武。《字林西報(bào)》的記者羅德茲·法默近距離采訪了一群88師的士兵后寫道：

“他們看起來似乎弱不禁風(fēng)，一些人背著油紙傘；有一名士兵竟然帶著一只金絲雀。很多士兵走路手牽手。滑稽的是，這些身形瘦弱、衣衫襤褸的男孩兒們，都是中國的英雄。”

焦友三就是這些增補(bǔ)進(jìn)來“中國英雄”之一，他來自于湖北通城一個(gè)名叫羊鎮(zhèn)的小村鎮(zhèn)，是湖北省保安隊(duì)的一名隊(duì)員。保安隊(duì)并非正式的軍事組織，而是地方維持治安組建的部隊(duì)，類似于鄉(xiāng)村警察和民兵組織的綜合體。

作家汪曾祺在《大淖記事》中描述的保安隊(duì)可謂典型，他們就像一群集合起來的散兵游勇，多半在形同虛設(shè)的訓(xùn)練、無聊的擦槍和賭博中虛擲光陰，偶爾和當(dāng)?shù)匦」赏练说母烧叹退丬娛聦?shí)踐。

這些保安隊(duì)員被簡單地集合、整編，就在鄉(xiāng)親們的歡送聲中登上用樹枝偽裝車頭的火車，經(jīng)過七天七夜的舟車勞頓，抵達(dá)上海。焦友三被補(bǔ)進(jìn)一營第三連，他很快發(fā)現(xiàn)在這個(gè)營里，湖北人占了十分之八的人數(shù)。與他一起的通城老鄉(xiāng)則占到了其中的百分之六七十，共有一百五十多人。而他的同鄉(xiāng)樊城則注意到，在他們抵達(dá)之前，這支部隊(duì)犧牲慘重，“每連一般只剩下了五、六個(gè)人，最多也不過七、八個(gè)人”。

戰(zhàn)事的慘烈可想而知，他們自然也能意識(shí)到自己即將面對(duì)的是何等殘酷的戰(zhàn)況。簡單地訓(xùn)練后，這些新兵旋即被投入閘北戰(zhàn)場(chǎng)，接受死亡的試煉。他們每人拿到了一支中正步槍，三百發(fā)子彈，兩箱手榴彈。寥寥無幾的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)就是“敵人沖鋒時(shí)，隔遠(yuǎn)就用步槍射擊，離近就扔手榴彈”。

一名典型的中國士兵形象，胸前的彈藥袋里放著兩枚手榴彈。

勇氣和信念，多少彌補(bǔ)了訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)術(shù)上的不足。10月18日，88師組織了一場(chǎng)大規(guī)模的突襲，在大炮和迫擊炮的轟炸掩護(hù)下，輕裝上陣的士兵們沿著火車北站大街急速行軍，在日軍尚在驚愕無定之時(shí)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)占領(lǐng)了四川北路的一段，切斷了日軍的補(bǔ)給鏈。但短短五天后，情勢(shì)逆轉(zhuǎn)。日軍進(jìn)行了猛烈的反撲，占據(jù)空中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的日本戰(zhàn)機(jī)對(duì)中方陣地進(jìn)行輪番轟炸，許多士兵來不及還擊就粉身碎骨，或是被炮彈氣浪掀起的地皮砸進(jìn)土里。

10月26日，在日軍強(qiáng)大的壓制性火力和精良的裝甲部隊(duì)的攻勢(shì)下，大場(chǎng)陷落，隨即陷入一片火海。蘇州河以北的軍事壓力幾乎全部壓到了閘北守軍身上。日軍對(duì)閘北實(shí)行大規(guī)模空襲。一名中國記者站在公共租界通往閘北的新垃圾橋上向北張望，他看到凌晨五點(diǎn)開始，日軍就派出四五十架飛機(jī)進(jìn)行狂轟濫炸，直到下午五點(diǎn)半空襲才告一段落，“敵人引起的火焰高數(shù)丈，整個(gè)都在紅光的圍繞中”。

潰敗已經(jīng)無可避免，對(duì)中方來說，唯一合理的方案就只有盡量保證有序地撤退，保存有生力量。24日晚，中國軍隊(duì)的總撤退以一種近乎悄無聲息的方式進(jìn)行。前方以激戰(zhàn)作為掩護(hù)來保證大部隊(duì)的撤退得以隱秘而有序地進(jìn)行，大批士兵和輜重車馬不斷轉(zhuǎn)移。10月26日晚，幾乎全部軍隊(duì)都撤出了蘇州河以北的陣地。令人費(fèi)解的是，日軍幾乎沒有覺察到中國軍隊(duì)大規(guī)模轉(zhuǎn)移的跡象，在對(duì)閘北進(jìn)行了一番狂轟濫炸后，他們沒有乘勝追擊，而是正忙著在廢墟上插滿太陽旗。

張秋明這樣的88師的老兵和焦友三這樣增補(bǔ)不久的新兵，如果不出意外，也會(huì)跟隨大部隊(duì)一起撤離，轉(zhuǎn)移陣地。至少這天晚上10時(shí)，他們所在的第一營得到的命令是：

“大場(chǎng)已失守，我們部隊(duì)今晚有轉(zhuǎn)移新陣地的消息，各營可馬上命令各連準(zhǔn)備妥當(dāng)，在原陣地待命，工具器具彈藥等，一概不準(zhǔn)遺失”。

但僅僅一個(gè)小時(shí)后，他們的命運(yùn)即將發(fā)生翻天覆地的變化。

命令

小人物的命運(yùn)與大人物的算計(jì)

兩枚炮彈呼嘯著從正面飛來，楊瑞符敏銳地臥倒在地，閃身躲過炸彈，但爆炸震起的塵土和彌漫的煙火卻險(xiǎn)些讓他窒息。四周槍炮聲愈加緊張，他鼓起勇氣，冒著彈片沖到位于上海北站的團(tuán)部大樓。

35歲的楊瑞符，是88師524團(tuán)第一營的營長。如果現(xiàn)存的照片可做參考，那么他看起來更像是個(gè)戴著金邊眼鏡、溫文爾雅的書生模樣。但事實(shí)上，他已是久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。自19歲入伍以來，從吳佩孚的軍隊(duì)一路輾轉(zhuǎn)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)投國民革命軍麾下，直到淞滬會(huì)戰(zhàn)前不久才晉升為營長。

楊瑞符像

一個(gè)小時(shí)前，他剛奉令前往團(tuán)部接受部隊(duì)當(dāng)晚轉(zhuǎn)移新陣地的命令。這條命令讓楊瑞符內(nèi)心“好像失了一種寶貴的東西一樣，形容不出地苦痛著”。回到營部，他撥通給團(tuán)長韓憲元的電話，訴說自己對(duì)撤退命令的不滿。他列舉自開戰(zhàn)以來的兩個(gè)月里，我軍成功擊退了敵人以大量炮火進(jìn)行的四次總攻，他反問道：“今天，我軍雖有傷亡，可是還有許多鞏固工事和實(shí)力，難道就這樣白白地把我們的大場(chǎng)丟掉嗎？”

團(tuán)長以“戰(zhàn)略上的關(guān)系”為由，拒絕了他堅(jiān)守陣地的請(qǐng)求。楊瑞符只得無奈答道：“好吧！”

但一個(gè)小時(shí)后，他冒著槍林彈雨再次前往團(tuán)部，看到的卻是一副緊張而奇怪的場(chǎng)面：“我見到團(tuán)長敬禮畢，兩目注視團(tuán)長很久，可是團(tuán)長一言不發(fā)，觀其神色，私有欲言而難言的苦衷”。二十分鐘后，團(tuán)附謝晉元從師部回來，同樣神情緊張地將一張小紙條交到他的手中——謎底終于揭曉，紙條上寫的是88師師長孫元良下令524團(tuán)第一營死守閘北的命令。

對(duì)楊瑞符和524團(tuán)的軍官來說，這道命令突如其來。但它卻并非臨時(shí)起意，而是一番思慮權(quán)衡后得出的結(jié)果。10月26日上午，第88師師部接到了戰(zhàn)區(qū)副司令官顧祝同的來電。顧在電話中征詢師長孫元良的意見，有意將88師留置在閘北地區(qū)，分散據(jù)守，相機(jī)展開游擊戰(zhàn)。孫元良卻認(rèn)為此舉是在無意義地浪費(fèi)兵力。他深知88師早非戰(zhàn)前精良的德械師，而是由保安隊(duì)和新兵拼湊起來的隊(duì)伍。在他的備受非議的回憶錄《億萬光年中的一瞬》中，他寫道自己當(dāng)時(shí)直截了當(dāng)拒絕了顧祝同的征詢：

“我不同意。為什么呢？如果我們死一人，敵人也死一人，甚至我們死十人，敵人死一人，我就愿意留在閘北，死守上海。最可慮的是，我們孤立在這里，于激戰(zhàn)之后，干部傷亡了，聯(lián)絡(luò)隔絕了，在組織解體，糧彈不繼，混亂而無指揮的狀態(tài)下，被敵軍任意屠殺，那才不值，更不光榮啊！第八十八師的士氣固然很高，并且表現(xiàn)了堅(jiān)守閘北兩個(gè)多月的戰(zhàn)績，但我們也經(jīng)過了五次的補(bǔ)充啊！新兵雖然一樣忠勇愛國，但訓(xùn)練時(shí)間較短，缺乏各自為戰(zhàn)的技能——這是實(shí)際情況，所以我不能同意。”

如果孫元良的回憶可靠，他的反對(duì)確實(shí)無可辯駁。將一群缺乏訓(xùn)練的新兵拆散送上裝備精良的敵軍盤踞的陣地，無異于集體送死。他特意派出參謀長張柏亭面見顧祝同進(jìn)行詳細(xì)的說明。前往司令部的路上，張柏亭看到三五成群從大場(chǎng)陣地潰散的傷兵正在倉皇逃散，敵機(jī)不斷在空中盤旋掃射。在經(jīng)過了反復(fù)的停車躲避后，張柏亭終于抵達(dá)司令部。他首先向顧祝同報(bào)告了沿途所見的潰散情形，打算以此觸動(dòng)顧祝同改變讓88師留守閘北的想法。但顧祝同卻告訴他，這并非他個(gè)人意見，而是來自最高指揮官委員長蔣介石的指示。顧祝同解釋說，國際聯(lián)盟十一月初要在日內(nèi)瓦開會(huì)，會(huì)中接受我國控訴，將討論如何制止日軍侵略行為。所以蔣介石有意讓88師留守繼續(xù)作戰(zhàn)：

“寸土必爭(zhēng)，要敵人付出血的代價(jià)；并相機(jī)游擊，盡量爭(zhēng)取時(shí)間，喚起友邦同情。”

張柏亭在多年后對(duì)他與顧祝同這場(chǎng)談話的回憶，很容易讓讀者產(chǎn)生一種印象，認(rèn)定留守閘北作戰(zhàn)的88師將士浴血奮戰(zhàn)的目的，不過是一場(chǎng)用來取悅西方列強(qiáng)，博取“友邦同情”的“表演戰(zhàn)”，并且進(jìn)一步得出結(jié)論，認(rèn)定軍方高層就是犧牲將士血肉媚外求和。

畢竟，“國際聯(lián)盟”以軟弱無能著稱于世，這種無能還有眾多先例，兩年前，當(dāng)意大利入侵埃塞俄比亞時(shí)，盡管國聯(lián)做出制裁決定，但根本未能踐行。更早的四年前，當(dāng)國聯(lián)委派的李頓調(diào)查團(tuán)赴東北對(duì)日本炮制的偽滿洲國進(jìn)行調(diào)查，盡管調(diào)查后做出了譴責(zé)日本的聲明，但日本的反應(yīng)是直接退出國聯(lián)。

如今，自盧溝橋事變后，日本已侵占華北，上海及蘇嘉地區(qū)也岌岌可危。國聯(lián)除了開會(huì)和發(fā)表一些看似不疼不癢的聲明外，似乎更是一無是處。盧溝橋事變爆發(fā)后，7月14日，駐英大使郭泰祺奉命向英國政府提出向國聯(lián)申訴的問題，但遭到英法兩國的共同婉拒。直到淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)初期，外交家顧維鈞奔走游說，但各國首腦仍然只是口頭聲稱同情中國抗戰(zhàn)事業(yè)，但“誰也不能單獨(dú)地采取任何行動(dòng)”。

然而，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)一個(gè)月后，9月13日開幕的國聯(lián)第十八屆大會(huì)，卻宣布將中國申訴納入大會(huì)議程。顧維鈞作為中國首席代表在會(huì)上發(fā)言要求國際社會(huì)援助中國抵抗日本侵略。16日，大會(huì)決定將中國的申訴提交遠(yuǎn)東顧問委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查。28日，國聯(lián)大會(huì)通過決議，譴責(zé)日本飛機(jī)濫炸無辜。

10月6日，國聯(lián)大會(huì)通過決議：“對(duì)中國表示道義上的支持，并建議國聯(lián)各成員國不得采取任何足以削弱中國抵抗力量和增加它在當(dāng)前這場(chǎng)沖突中困難的行動(dòng)。建議各成員國應(yīng)考慮通過何種途徑分別給中國的援助。”并建議盡速召開會(huì)議進(jìn)行進(jìn)一步探討。同一天，美國正式宣布日本為侵略國，破壞了《九國公約》和《洛迦諾非戰(zhàn)公約》。

為何國際社會(huì)的態(tài)度會(huì)發(fā)生如此轉(zhuǎn)變？答案就在淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)。

棋子

通往四行倉庫的國際抉擇

“我感到?jīng)]臉見人，中國將成為笑柄。”

顧維鈞感到孤立無援。7月29日，在得知北平陷落的消息后，這位一向巧舌如簧的外交家在各國政要面前處處碰壁。法國駐英大使科爾賓對(duì)他的拜訪冷面以對(duì)，英國首相艾登在下院的報(bào)告宣稱日本有權(quán)在華北任何地點(diǎn)駐軍，而當(dāng)前的危機(jī)并非日本人挑起的。美國大使蒲立德對(duì)中國表面予以同情卻虛與委蛇。美國的態(tài)度，直到淞滬會(huì)戰(zhàn)的兩天前，還是“小心翼翼，緘口不言”。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最令人無奈的一點(diǎn)是，就是只有鏡頭下的戰(zhàn)爭(zhēng)才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)國際社會(huì)來說，中國縱然領(lǐng)土遼闊，但它的國家形象卻濃縮在北平、上海這樣的國際都會(huì)中。只有在那里發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，才足以引起國際社會(huì)的矚目。但七月爆發(fā)的平津戰(zhàn)役，中國軍隊(duì)的倉皇落敗讓國際社會(huì)認(rèn)為，中國作為失敗的命運(yùn)已經(jīng)無可避免，沒有人會(huì)冒險(xiǎn)把賭注押在注定失敗的一方。

但戰(zhàn)事在上海的爆發(fā)，讓世界看到了一個(gè)屢挫屢戰(zhàn)、百折不撓的中國形象，盡管付出的代價(jià)巨大，但中國軍人卻寸土必爭(zhēng)，視死如歸。這種頑強(qiáng)的信念和九月幾場(chǎng)及時(shí)的勝利，給了國際社會(huì)以信心，讓他們相信中國有最終獲勝的潛能。國際勢(shì)利的天平也逐漸偏向正義的一方。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)中，中國外交陣容。從上至下，從右至左：外交部長王寵惠、出席九國公約首席代表顧維鈞、駐英大使郭泰祺、駐比大使錢泰、駐美大使王正廷、駐蘇大使蔣廷黻（中）。

但前面提到的國聯(lián)做出的這些決議和聲明，畢竟只是口惠而非實(shí)至。作為當(dāng)時(shí)中國最高軍事統(tǒng)帥的蔣介石深知這一點(diǎn)。10月24日，準(zhǔn)備在11月初參加國際會(huì)議的顧維鈞等人，得到蔣介石發(fā)來訓(xùn)令，其中明確指出：

“依照目前形勢(shì)，會(huì)議無成功希望，此層我方必須認(rèn)識(shí)清楚”。

但認(rèn)清失敗并非沒有需要達(dá)到的目的：“我方應(yīng)付會(huì)議之目的在使各國于會(huì)議失敗后對(duì)日采取制裁方法。”這一點(diǎn)，在次日召開的國防最高會(huì)議上做出的決議，進(jìn)行了更細(xì)致的說明：

“（一）維持運(yùn)動(dòng)各參加國政府及社會(huì)加緊對(duì)日一致之經(jīng)濟(jì)壓迫，即積極地抵制日貨，消極地不以財(cái)力物力幫助日本，務(wù)使國聯(lián)譴責(zé)日本之決議事實(shí)化。（二）向參加各大國請(qǐng)求戰(zhàn)費(fèi)借款及軍械貸款，盡量予以滿足之條件，關(guān)于運(yùn)輸事項(xiàng)，尤須隨時(shí)予以中國以最大之便利，務(wù)使國聯(lián)不減少中國抵抗力，并幫助中國之決議具體化。”

決議的后一條尤為重要，幾乎可以說是關(guān)系到中國抗戰(zhàn)的未來走向。根據(jù)抗戰(zhàn)史學(xué)者霍安治的研究，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國來說，武器裝備可以說是最大的短板。盡管中國從1931年開始就制定了建設(shè)國防工業(yè)的計(jì)劃，投入巨資購買武器設(shè)備，建立工廠。但縱然如此，按照計(jì)劃，工廠預(yù)計(jì)也只能在1939年前完工。

然而1937年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，猝然打斷了這一進(jìn)程。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，中國就陷入武器短缺危機(jī)。1937年8月1日，兵工署署長俞大維向蔣介石提出緊急報(bào)告，國內(nèi)現(xiàn)存彈藥只能支撐三個(gè)月時(shí)間。而與此同時(shí)，目睹中國平津戰(zhàn)事潰敗的歐美各國軍火商，卻紛紛推掉了中國緊急發(fā)來的武器訂單。害怕他們因接下中國軍購訂單而開罪日本。歐美各國對(duì)中國進(jìn)行事實(shí)上的武器禁運(yùn)。

更雪上加霜的狀況發(fā)生在北平淪陷的次日。7月30日，顧維鈞拜會(huì)法屬印度支那總督瓦倫納，詢問他如果中日開戰(zhàn)，日本封鎖中國港口，法國是否允許中國自由使用印度支那海岸以進(jìn)口武器。日本對(duì)中國各海港的轟炸和封鎖，讓這一問題變得迫在眉睫。但瓦倫納卻拒絕了顧維鈞的請(qǐng)求，他表示如果允許中國武器和軍用物資過境，可能使法日發(fā)生很大糾紛。不僅如此，法國甚至“傾向于不讓中國使用印度支那海岸線”。

國內(nèi)強(qiáng)敵憑陵，國外友邦袖手，中國孤立無援。但在上海戰(zhàn)場(chǎng)上，中國軍隊(duì)的英勇表現(xiàn)，提振了歐美各國的信心。10月6日，國聯(lián)大會(huì)通過各國應(yīng)考慮對(duì)中國進(jìn)行援助的支援。兩天后，顧維鈞啟程前往巴黎，會(huì)見法國領(lǐng)導(dǎo)人，商談中國物資通過印度支那過境運(yùn)輸?shù)膯栴}。

隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)事擴(kuò)大，法國的態(tài)度正在軟化，但仍然搖擺不定。10月19日，在與法國外交部秘書長萊熱的談判中，顧維鈞幾乎說服了萊熱打消日本報(bào)復(fù)的顧慮。但萊熱在談話的最后表示，他希望可以等到10月30日之后在召開的國際會(huì)議，如果與會(huì)各國都同意對(duì)援助中國采取更為積極的態(tài)度，那么法國也愿意重新考慮軍備物資在印度支那的過境問題。

但就在此時(shí)，10月26日大場(chǎng)之戰(zhàn)的猝然潰敗，讓中國在戰(zhàn)事中陡然處于劣勢(shì)。國際社會(huì)勢(shì)利的天平再次搖擺。中國亟須一場(chǎng)戰(zhàn)役在國際社會(huì)眼前挽回名譽(yù)，提振信心。以便在即將召開的國際會(huì)議上有足夠的底氣達(dá)成獲得外援和戰(zhàn)備支持的目標(biāo)。

當(dāng)顧祝同提到“喚起友邦同情”這個(gè)理由時(shí)，張柏亭敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。他一針見血地指出，“委員長的訓(xùn)示是政略目的”，而非作戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)略考慮。因此，只要能起到吸引中外視聽的政治宣傳目的，那么“不必要硬性地規(guī)定兵力，也不必要拘泥何種方式，盡可授權(quán)擔(dān)當(dāng)部隊(duì)，斟酌戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際狀況，來作適切的措置。”

雖然張柏亭與顧祝同經(jīng)過商議后，決定只留下一個(gè)團(tuán)的兵力進(jìn)行據(jù)守，但孫元良在一番踱步之后，感到一團(tuán)兵力未免讓他自己失之過多，因此更縮減為一個(gè)加強(qiáng)營——524團(tuán)第一營。由中校團(tuán)附謝晉元、少校團(tuán)附上官志標(biāo)和少校營長楊瑞符率領(lǐng)，肩負(fù)起這個(gè)艱巨的任務(wù)。

對(duì)接到命令的楊瑞符和謝晉元來說，他們自然未必知道命令背后隱藏的權(quán)衡博弈。國際社會(huì)的勢(shì)利與算計(jì)，中國政府尋求外援的迫切和努力，以及渴盼一場(chǎng)勝利來堅(jiān)定信心的中國民眾的殷切期望。從某種意義上說，他們確實(shí)是棋子，是國際舞臺(tái)上表演的提線傀儡，是大人物用以實(shí)現(xiàn)目的的工具。無論這目的有多崇高，多重要，但他們就是作為工具的棋子。

謝晉元像

但有一點(diǎn)毫無疑問，在全軍撤退的情況下，唯一留守堅(jiān)據(jù)的他們，是援軍永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的孤軍。孤軍對(duì)戰(zhàn)強(qiáng)敵，最可能的命運(yùn)就是全軍覆沒。接到命令的那一刻，死亡就已經(jīng)把鐮刀橫在了每一名士兵的脖頸前，隨時(shí)等待收割他們的性命。

這一點(diǎn)他們的內(nèi)心必然洞若觀火——他們很清楚自己即將面對(duì)的是什么。當(dāng)團(tuán)長韓憲元將命令交到楊瑞符手里時(shí)，他表示非常難過，他深知這是道送死的命令。但楊瑞符卻表現(xiàn)得很激昂：“請(qǐng)團(tuán)長放心，我誓以最后一滴血，為中華民族爭(zhēng)人格。”話未完，團(tuán)長迅速地走過來握住他的手說：“好！你在這地和敵人作最后一拼吧！”

沒有抱怨、沒有憤怒、沒有懊喪，只是平靜，甚至興奮地接受了這一孤立無援的赴死重任。當(dāng)中國民眾真誠希望的目光，傾注到他們同樣真誠赴死的身體里時(shí)，他們便不再是棋子，不再是傀儡，也不是工具，而是一個(gè)個(gè)有血有肉，有著獨(dú)立意識(shí)的鮮活的人。這固然是對(duì)命令的服從，但也是出于個(gè)人意志的抉擇。當(dāng)謝晉元對(duì)士兵們喊道：

“誰愿意死守的舉手。”

張秋明看到許多同志都熱烈地舉起手來，“我也把手舉得高高的”。

1937年10月27日零時(shí)二十分，這四百二十名士兵，將走向那個(gè)注定會(huì)將歷史澆筑成神話的宿命之地——四行倉庫。

死守

“八百壯士”的誕生

火蛇狂舞，扭動(dòng)著灼熱的身體，氣焰洶洶地包圍著這些年輕的中國士兵。濃煙裹著劈啪作響的火星，在四面徘徊，伺機(jī)突襲。10月27日上午7點(diǎn)，占領(lǐng)了幾乎全部閘北的日軍，開始有目的地四下縱火。截至中午，一道6公里長的煙墻拔地而起。數(shù)千條火蛇在風(fēng)的助勢(shì)下四處游走，尋找著一切可以吞噬的易燃物。它們當(dāng)然也相中了這些年輕的軀體，尤其是在槍彈的伴奏下，顯得更為咄咄逼人。

這是張秋明在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中與死亡的首次零距離接觸。他和幾名同袍正在外圍執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)，負(fù)責(zé)掩護(hù)所有的士兵都趕到四行倉庫。但卻遭遇了突如其來的烈焰攻勢(shì)。“我們像稻子似的裹在中間，眼見得立刻要死了”。

就在走投無路的絕境之中，張秋明和他的同袍們決心勇敢直面狂暴的命運(yùn)，死里求生。而生機(jī)竟然藏在與死亡最切近的地方——一座正在被烈火吞噬的木行里。手藝人的出身讓他意識(shí)到，越是易燃的場(chǎng)所就越會(huì)安放滅火設(shè)施。“我在火燒得最旺的木行里尋出七八架滅火機(jī)，自己背了兩架，一路澆過去。”

在滅火自救的一片忙亂中，張秋明和他的同袍們終于等來了這道遲到的命令——本應(yīng)負(fù)責(zé)傳令的傳令兵已經(jīng)受傷掛彩——連長不得不親自傳達(dá)命令，讓他們這些負(fù)責(zé)外圍掩護(hù)的士兵們退到四行倉庫去。

蘇州河畔的四行倉庫

四行倉庫自1935年落成以來，就是上海最堅(jiān)固的鋼筋水泥建筑之一。長久以來，它被誤認(rèn)為出自天才的匈牙利建筑師鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)，但事實(shí)上，這座簡潔龐大的倉庫出自蘇格蘭通和洋行之手。作為四大銀行的倉庫，在設(shè)計(jì)興建時(shí)，它就完全考慮了堅(jiān)固和實(shí)用兩大特點(diǎn)。占地超過20000平方米，內(nèi)部空間巨大，共有五層，是方圓0.53英畝內(nèi)最高的建筑之一。雖然它當(dāng)初的選址完全是出于商業(yè)、交通和地價(jià)三大考慮，而特意選在了上海交通樞紐北站附近，蘇州河畔，與公共租界只是一座新垃圾橋之遙。但卻陰錯(cuò)陽差地在戰(zhàn)時(shí)成為占盡地利的防御工事。負(fù)責(zé)修筑工事的楊瑞符看到這座倉庫頗感興奮：

“這座倉庫，真是一個(gè)‘天然堡壘’，儲(chǔ)存了幾千萬包糧食，第一、二、三層都是小麥雜糧之類，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處。一層至三層，我們作了三天就完全告成。將每個(gè)窗戶門口封閉了，南墻邊的麻包，推擠了五公尺厚，北邊各門口，筑有十幾公尺厚，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔颍橐T敵人多多消耗彈藥，實(shí)際我們無人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成，這層工事非常好，比敵人侵占的交通銀行倉庫高得多，我們完全可以控制敵人，敵人對(duì)我們沒有辦法。”

楊瑞符沒有提到的一點(diǎn)是，這座“天然堡壘”除了交通便利之外，它還毗鄰一個(gè)巨大的易燃危險(xiǎn)品：大英自來火房巨大的煤氣儲(chǔ)存槽。如果日軍對(duì)四行倉庫貿(mào)然進(jìn)行炮擊，萬一誤中煤氣儲(chǔ)存槽引起爆炸，勢(shì)必會(huì)震動(dòng)河對(duì)岸的公共租界，引來西方列強(qiáng)的國際交涉。即使出于投鼠忌器的考慮，日軍在進(jìn)攻四行倉庫時(shí)也不得不畏首畏尾，不敢輕舉妄動(dòng)。這種以綁架公共租界為擋箭牌的措施，雖然看似狡黠，但卻在防守中起到必不可少的重要作用。但守衛(wèi)倉庫的孤軍不至擔(dān)心重炮攻擊。臨近租界的位置，也讓日本戰(zhàn)機(jī)不敢輕易投彈，以免誤中河對(duì)岸的租界和巨大的煤氣儲(chǔ)存槽。

日軍繪制的《四行倉庫進(jìn)擊圖》，見上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》

“天然堡壘”外墻堅(jiān)固，占盡地利，解決了中國守軍面臨兩個(gè)最大危險(xiǎn)。但時(shí)不我待。就在倉庫第一層工事趕筑之時(shí)，清晨八點(diǎn)十分，在外偵察的警戒部隊(duì)報(bào)告敵人已占領(lǐng)原先團(tuán)部所在的北站大樓，并且插上了太陽旗。三個(gè)小時(shí)后，第一批敵人逼近四行倉庫。他們手持太陽旗，氣勢(shì)洶洶，似乎對(duì)這些孤守倉庫的中國士兵輕蔑小覷，但他們的高傲旋即遭遇在外圍陣地守兵的迎頭痛擊。楊瑞符聲稱他們旗開得勝，擊斃了五名敵軍，其他則落荒而逃。

一個(gè)小時(shí)后，日軍再度集結(jié)部隊(duì)，卷土重來。這一次他們吸取了輕敵的教訓(xùn)，倍加小心。記者羅德茲·法默在河對(duì)岸安全的租界里，與數(shù)千名聞風(fēng)而來的中國人一起欣賞這場(chǎng)隔河相望的激戰(zhàn)。他看到這群日本兵緩慢而小心翼翼地在碎石瓦礫中匍匐前行，從一個(gè)掩體爬向另一個(gè)掩體，40多米的距離花了他們50分鐘。但他們沒有想到的是，隱蔽在暗處的中國守軍一直關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)，一旦日軍靠得夠近，中國士兵就運(yùn)用起他們剛?cè)胛闀r(shí)學(xué)到的基本克敵法，手榴彈如暴雨般砸向他們。待煙塵散盡后，那些依然能動(dòng)的日本兵被步槍一一解決掉。幾個(gè)試圖解救傷員的日本兵也被毫不留情地?fù)魯馈?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此殘酷。日軍的手段更加殘忍，張秋明看到九名警戒部隊(duì)的弟兄未及撤入倉庫中，被日軍俘獲，反綁雙臂，殺害在蘇州河邊。在這一輪攻勢(shì)中，士兵們不得不放棄外圍陣地，撤入倉庫內(nèi)。日軍的猛攻仍未間斷，數(shù)名敵兵甚至沖進(jìn)倉庫。四行倉庫內(nèi)，第一場(chǎng)血戰(zhàn)也拉開序幕。負(fù)責(zé)把手大門的三連連長石美豪全身蒙了一層面粉，“面部被彈射穿，血淋滿面，他仍然用毛巾敷著，不離陣地”，不久之后，他的后腿也被子彈打穿。七八名攻進(jìn)倉庫的日兵被張秋明看到，此時(shí)只有他獨(dú)自守崗，其他人都在里面加固第二道防御工事。

這是死亡第二次尋釁而來，盡管在過去兩個(gè)多月里，他在閘北戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)歷經(jīng)槍林彈雨，但迫在眉睫的危機(jī)還是讓他心生恐懼，他輕輕爬進(jìn)了麻袋，但身體卻不由自主地顫抖起來：

“我用力抱緊柱子，不使抖動(dòng)，同時(shí)慢慢地把槍舉起來，上端貼著臉孔，下端貼著屁股，摸一摸腰邊，還好，還剩下幾顆子彈，很困難地沒有氣息地裝了進(jìn)去，再把麻袋戳個(gè)洞，把槍口對(duì)準(zhǔn)了敵人，外面槍炮轟炸聲，在這時(shí)的我聽來，特別地響亮，可怕，身體滾燙，仿佛浸在沸水里，皮膚發(fā)著燒，從麻袋里看出去的一切都是恐怖和猙獰，我等著等著，等他們集合到門邊的機(jī)會(huì)，‘拍拍拍’槍機(jī)發(fā)動(dòng)了，三四個(gè)敵人應(yīng)聲倒在地上，其余的狼狽逃去。我這才松了一口氣。”

張秋明死里逃生擊斃敵兵的機(jī)智之舉，得到了同袍們的齊聲贊揚(yáng)，盡管射擊時(shí)的聲響震壞了他的神經(jīng)，但這是他一生中最光榮的事了。但對(duì)這位死里逃生的士兵來說，印象最深的，卻是他目睹的一位同袍慘烈的犧牲：

“有一個(gè)同志，很老的年紀(jì)，在身邊圍了七八個(gè)手榴彈，手里也拿著一個(gè)，爬到最高樓，看，看見一群敵人來了時(shí)，縱身跳下，同時(shí)手榴彈也擲了出去。敵人都死了，他自己可也犧牲了。”

這個(gè)身綁炸彈從高樓跳下，與敵人同歸于盡的故事，是四行倉庫戰(zhàn)斗中最慘烈的一幕。除了張秋明在戰(zhàn)斗一年后的采訪中提及此事外，還至少得到了兩位同袍的支持。一名叫章渭源的老兵，在54年后的回憶中，提到這位犧牲的同袍名叫陳樹生，他是將炸彈綁在身上，從六樓窗口跳下，但炸死的不僅是敵人，而是一輛敵人坦克。而另一位名叫焦友三的老兵，在50年后的回憶中提出身捆炸彈縱身躍下的不止陳樹生一人，至少還有張秋民、楊順廣兩人，他們一共炸死了200余名敵軍，躍下的樓層也從六樓變成了七樓——但就像前面指出的那樣，倉庫本身只有五層。

一些研究者因此懷疑這個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，他們指出倉庫的窗戶在當(dāng)時(shí)安有金屬網(wǎng)格，倉促之間砸碎玻璃根本不可能，更況且高層窗戶由于倉庫特制，本身無法全部打開，自然也沒有空間能容納一個(gè)成人跳出去。

因此這個(gè)身綁炸彈跳窗犧牲的故事，完全是一些不了解倉庫結(jié)構(gòu)的小報(bào)媒體為宣傳四行守軍英勇氣概編造出來的神話。這些神話流傳開來，甚至滲入親歷老兵們的記憶中，制造出混在真實(shí)回憶中的虛假記憶。

但如果仔細(xì)查考來龍去脈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)慘烈的犧牲故事，至少在這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束的次月，就已經(jīng)流傳開來。1937年11月初版的一本圖冊(cè)《八百好漢死守閘北》中，編著者趙景深就已經(jīng)講述了這個(gè)故事：“我軍一兵瞥見拼一死，手榴子彈縛在腰，突由六樓往下躍，一陣青煙，敵我一同煙火消”。

趙景深編《八百好漢死守閘北》中的插圖，一名戰(zhàn)士身綁手榴彈從樓上躍下，與敵人同歸于盡。

趙景深在序言中特別聲明，這本書雖然起稿是在孤軍退出四行之前，但他特意等到孤軍撤出四行倉庫之后，請(qǐng)指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的楊瑞符營長親自修改并增加了內(nèi)容，才予以付印。因此，至少在真實(shí)性上，這個(gè)故事應(yīng)該得到了親歷者的認(rèn)可。張秋明在一年后的回憶，盡管未提及人名，但再次復(fù)述了這個(gè)故事。

查閱楊瑞符的記述就會(huì)發(fā)現(xiàn)與張秋明回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)具有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是楊瑞符安排戰(zhàn)士向下投擲手榴彈和張秋明看到戰(zhàn)友身綁炸彈跳樓的地方，都是在頂層。因此，這位犧牲者并非從窗戶躍出，而是從樓頂跳下，與敵人同歸于盡。

無論這個(gè)故事最終的真相究竟如何，傷亡始終縈繞著守軍的頭頂，不時(shí)俯沖下來試煉他們緊張的神經(jīng)。10月28日，下午三點(diǎn)，第二場(chǎng)血戰(zhàn)在蒙蒙細(xì)雨中開始，楊瑞符記述道：“倉庫各樓，槍彈橫飛，煙焰閉目”。傷亡人數(shù)在迅速增加，但倉庫簡陋的環(huán)境無法為他們提供必要的救治。一名叫周福其的士兵，只能和戰(zhàn)友眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟，“他們一個(gè)接一個(gè)死去，我們卻一點(diǎn)辦法都沒有，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍，盡快結(jié)束他的痛苦。”

條件愈發(fā)艱苦。直到晚上九點(diǎn)，他們才找到一部電話，與外界聯(lián)系，請(qǐng)求近在咫尺的租界英美駐軍協(xié)助，將傷兵運(yùn)入租界救治。在傷兵離開前，楊瑞符特意叮囑他們，如果有人詢問四行倉庫究竟有多少人，“就說有八百人，決不可說只有一營人，以免敵人知道我們?nèi)藬?shù)少而更加兇橫”——“八百壯士”的神話由此誕生。

同時(shí)送出去的，還有捆好的一束書信——這是倉庫里的士兵們寫下的遺書。大部分中國士兵出身寒微，幾乎不識(shí)字。周福其回憶道，他當(dāng)時(shí)只能讓識(shí)字的同袍幫忙代寫，“無非是一些對(duì)父母寬慰的話”。一些士兵甚至不會(huì)寫自己的名字，他們只能咬破手指，在應(yīng)該簽名的地方摁上手印——如果他們就此犧牲，這就是他們留在人世唯一的遺跡。

但也有一些受過教育的士兵，面對(duì)死亡的迫近時(shí)，用簡短卻深情的筆墨，留下自己在人世間的最后囑托：

“現(xiàn)在我們就在這里留守了；死是一定要死的，不過我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來，也別想我一個(gè)全尸。孩子還小，這是我的懸念。不過我你都受高等教育，我幸而不必?fù)?dān)憂你以后的生活，是我剪斷我自己的生命的線，你收起你的淚珠。永別了。”

捐助

民眾的熱望

“死”這個(gè)字，在琴歌的腦海里一晃而過。他腦海中迸出幾句歌詞：“我們流完最后一滴熱血，為我們心愛的祖國戰(zhàn)到最后一口呼吸！”但還未等他哼唱出來，旁邊一個(gè)年輕的孩子卻不由自主地越唱越高興：“前途無限光明！走上去……”

“喂！別唱！”

司機(jī)的一聲怒喝將歌聲攔腰斬?cái)唷３税l(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，四周一片沉寂。

此時(shí)是夜晚八點(diǎn)半，暮色已深。戰(zhàn)時(shí)的租界雖然不比往日繁華，但與河對(duì)岸籠罩在一片黑暗中死寂的閘北相比，仍然顯得燈火璀璨。遙望閘北，只能看到未熄滅的戰(zhàn)火在殘?jiān)袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。以及四行倉庫中倏忽明暗的微光——為了防止敵人窺探，進(jìn)駐倉庫的第一天，楊瑞符就下令打破了所有電燈。那是不眠的四行孤軍們，趕在次日敵軍的突襲前修筑工事照亮的煤油燈。

三輛卡車一路向北行駛，愈向北行，“夜黑得愈凄涼，愈悲壯。靠近北邊的路上，只有幾個(gè)巡捕竦竦的影兒在微弱的燈光里移動(dòng)”。他們已經(jīng)抵達(dá)了從租界通往閘北的垃圾橋。駐守英軍知道這些車輛的目的，他們將攔在中央的鐵絲網(wǎng)拉開一條路。汽車緩緩地滑向橋?qū)^的黑暗中。車夫們駕輕就熟地把車輛開到最輕最慢，熄滅了前后車燈，以免引起敵軍的注意。但縱使如此，仍然有惱人的聲音從車底鉆出來，讓琴歌和其他同伴的心，“像熔化的鉛塊一樣忽然沉重了下來。”

琴歌一行夤夜前往閘北如此提心吊膽，所冒風(fēng)險(xiǎn)自然并非心中幻想。他們所承擔(dān)的是一項(xiàng)危險(xiǎn)而艱巨的任務(wù)，將白天民眾援助四行孤軍的物資，趁夜送到倉庫中。盡管孤軍占領(lǐng)的四行倉庫中物資豐沛，并不缺少米麥?zhǔn)臣Z，但其他物資卻相當(dāng)匱乏。很可能是敵軍切斷了供水，導(dǎo)致倉庫守軍連基本洗漱飲水都出現(xiàn)困難。楊瑞符不得不下令將所有污水小便都收集起來，妥善保存，以備消防之用。自然也沒有多余的水可以烹煮食物。自從自來水?dāng)嗪螅勘鴤冞B續(xù)兩天持續(xù)作戰(zhàn)，卻粒米未進(jìn)。他們亟須食物和水的補(bǔ)給。而這些，正是在整個(gè)白天站在河對(duì)岸租界安全區(qū)內(nèi)隔水觀戰(zhàn)的民眾最力所能及也最心甘情愿的義舉。

正在吃光餅的中國士兵

為四行孤軍捐獻(xiàn)物資的場(chǎng)景，可能是戰(zhàn)爭(zhēng)中最富有激情的景象之一。它充分體現(xiàn)出了民眾對(duì)抗戰(zhàn)的熱忱絕非幾句振臂高呼的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在地盡己所能。從琴歌和他的同志們開設(shè)后方辦事處開始，辦公室里的電話鈴便絡(luò)繹不絕，“各式各樣的人一群一群地涌進(jìn)來，各界的慰問品直接間接好像挑山倒海的滾滾而來，我簡直會(huì)想到將要開一家規(guī)模頂大的百貨公司。”品種琳瑯滿目到駭人的地步，“飲料有啤酒、汽水、鮮橘汁、可口可樂，食品有光餅、面包、餅干、饅頭、蛋糕、咖啡、糖、油燜筍、什錦菜、菠蘿蜜、水果、雞蛋、牛奶、鹽、糖……”，甚至還包括在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲的魚肝油和白木耳。

捐助者也覆蓋了社會(huì)的各個(gè)階層，從商賈大戶到販夫走卒。有赤貧的老式店家的學(xué)徒，新式商店的店員，許多可愛的兒童與小姐，有闊人用銀行存款成批地購買，也有工人用自己的血汗錢買來。在捐助者中，甚至包括難民收容所里的全體難民，他們發(fā)起了絕食一天的運(yùn)動(dòng)，將省下的糧食錢款捐贈(zèng)給孤軍們。

光餅即重一斤，直徑一尺的面餅，是一種易于保存又能扛餓的方便軍糧。

這種全民熱情的捐助運(yùn)動(dòng)，背后是軍人形象在現(xiàn)代中國的重新塑造。傳統(tǒng)中國，士兵這一職業(yè)一直以來被視為低等人從事的賤業(yè)。所謂“丘八”就是對(duì)士兵的蔑稱。而自清末以降兵連禍結(jié)、軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，也讓民眾對(duì)士兵的印象一再跌落。認(rèn)為他們不過是一群為了飯碗殺戮搶掠的土匪。士兵與打家劫舍的土匪之間唯一的區(qū)別就是前者在搶劫時(shí)身穿制服。1920年代，一位評(píng)論者指出，中國的幾大禍患之一就是“兵匪一家”。

但淞滬會(huì)戰(zhàn)徹底改變了民眾對(duì)軍人這一職業(yè)的看法。民眾看著這些身穿制服的人為了保衛(wèi)家園沖鋒陷陣，與侵略者肉搏廝殺。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)初期那些受過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的精銳德械式，他們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的威武雄姿令人傾倒。為國家寸土必爭(zhēng)而不是為搶奪地盤權(quán)勢(shì)的國家軍隊(duì)的正面形象，在抗戰(zhàn)初期被迅速塑造出來。《密勒氏評(píng)論報(bào)》報(bào)道稱：

“數(shù)百萬的中國人團(tuán)結(jié)起來，熱情地支持他們的士兵。上流社會(huì)男士捐款；女士為士兵們準(zhǔn)備衣服并帶去慰問；男孩和女孩作為‘童子軍’提供力所能及的服務(wù)，為前線的士兵籌款。現(xiàn)在中國人開始說，這是‘我們的軍隊(duì)’，這是‘我們的戰(zhàn)士’和‘我們的英雄’。”

軍人本身的自我意識(shí)也發(fā)生了變化，他們的效忠對(duì)象不再是某個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，而是上升為國家本身。從軍的目的不再是當(dāng)兵吃糧而是保家衛(wèi)國，成為現(xiàn)代軍人的一個(gè)常識(shí)。傳統(tǒng)中國的“忠”的道德觀念與現(xiàn)代國家意識(shí)結(jié)合在一起，形成了現(xiàn)代中國的軍人觀念。成仁取義，為國捐軀，成為了軍人的天職。一如楊瑞符在日記中所寫的那樣：

“我想：這次假如我成了功，我不愧為一個(gè)國家的革命軍人……我相信我成了仁以后，只要中華民族的歷史不斷絕，我一定會(huì)在歷史上留下一個(gè)光榮的名字。”

1938年電影《八百壯士》中四行孤軍與女童子軍楊惠敏在一起

運(yùn)送物資的卡車終于在夜色的掩護(hù)下，滑到四行倉庫的外面。他們爬進(jìn)倉庫外面的一家店鋪，爬過沙袋堆，終于在黑暗中看見了等待物資的四行孤軍的士兵：

“他們穿得那樣單薄，腰上掛滿了手榴彈，他們強(qiáng)烈的眼光投射過來，仿佛幾盞明燈，他們都是二十歲的光景，沉毅而且勇壯，他們有著一個(gè)永恒的生命，仿佛海闊天空的浪潮陣陣洶涌。死神的魔手雖然在他們面前亂抓，可是沒有一絲一毫的恐懼和悲哀。”

當(dāng)琴歌把……和香煙一同交到他們手里時(shí)，這些年輕的士兵們“忽然心花怒放地叫著，身體像野孩子一樣蹦跳起來”。

血戰(zhàn)

尚未結(jié)束的戰(zhàn)斗

著名版畫家胡一川于1938年作版畫《八百壯士》

“大家有三天沒有睡覺，弄得精神疲倦，那是事實(shí)，但是我們不拼命的將工事完成，敵寇就會(huì)馬上要我們的命，試問大家要睡覺還是要命？以后我假若看見不服從命令而睡覺的人，我絕對(duì)地嚴(yán)加懲罰。”

疲勞正在蔓延，消耗著孤軍們的斗志。10月29日凌晨三點(diǎn)，當(dāng)楊瑞符到各連視察加固工事進(jìn)程時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的士兵已經(jīng)疲憊不堪地睡在地上，如同死人一般，他不得不發(fā)出嚴(yán)厲警告，強(qiáng)迫他們起來繼續(xù)工作。但不久之后，楊瑞符就發(fā)現(xiàn)，這些疲憊已極的士兵已經(jīng)學(xué)會(huì)了陽奉陰違，他們建立了攻守聯(lián)盟，一個(gè)偷睡，一個(gè)放哨，看到營長過來便趕緊將對(duì)方弄醒。而一些士兵，甚至在楊瑞符過來督工時(shí)，仍然坐著不動(dòng)，用嬉笑的姿態(tài)對(duì)他說：“營長啊！我們剛才休息，實(shí)在沒有睡覺。”

沒人知道孤軍獨(dú)守的日子會(huì)維持多久。他們只能努力抓緊每一秒時(shí)間。通過外面送來的報(bào)紙，他們已經(jīng)知道自己在這里的堅(jiān)守，成為了整個(gè)上海乃至全世界矚目的焦點(diǎn)。他們身上肩負(fù)的不僅是守住整個(gè)倉庫，還有全國民眾抗戰(zhàn)到底的信念和決心。

但他們也非常清楚，自己在國際社會(huì)樹立的光輝形象，已經(jīng)讓日軍顏面盡失。如果說開始的兩天，四行倉庫不過是日軍手指的一根毛刺，那么現(xiàn)在，經(jīng)過輿論媒體的反復(fù)渲染，這座廢墟上旗幟飛揚(yáng)的孤獨(dú)堡壘，儼然成為日軍心頭的一根倒刺。他們無法容忍這樣一根小小倒刺竟然成為自己的腹心之患。

下午兩點(diǎn)，日軍發(fā)動(dòng)第一波總攻，密集的槍炮砸向倉庫，但卻被堅(jiān)固的外墻擋在外面。一位頑皮的士兵，用長竹竿將自己的鋼盔挑到窗外，作出窺探的樣子，竟引得敵軍以機(jī)槍集中射擊。成為了孤軍疲累交加的戰(zhàn)斗中開懷大笑的一刻。敵人的槍炮聲徹夜未絕。但楊瑞符發(fā)現(xiàn)一些極度疲憊的士兵，竟然將兇猛的炮火置之度外，甜蜜地睡在地上。

時(shí)間終于到了10月30日。猛烈的炮火，甚至讓垃圾橋上駐守的英軍士兵也不得不撤退。這天，日軍終于使用平射炮向墻壁開火，并且轟開了幾個(gè)洞眼。但這些洞眼在楊瑞符看來，可謂“感謝極了”。他立刻讓士兵在洞口架設(shè)機(jī)關(guān)槍，對(duì)敵軍聚集之處進(jìn)行掃射。但這種樂觀并沒有持續(xù)太長時(shí)間。深夜11時(shí)許，日軍開始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉庫進(jìn)行猛轟。“最激烈時(shí)，每秒鐘發(fā)炮一響。轟轟之聲，震破了長夜的沉寂。”就在交戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻，突然，他們得到了來自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令。

此時(shí)是深夜12點(diǎn)。突如其來的撤退令就像當(dāng)初的留守令一樣，讓楊瑞符和謝晉元莫可名狀。但他們只能盡快服從命令從倉庫撤出。盡管連日來閱讀報(bào)章讓這些孤軍將士們知道，自己留守倉庫的重要原因之一，是以英勇無畏的抵抗精神，吸引世界目光，進(jìn)而博得國際社會(huì)的同情，以抵消連日來戰(zhàn)略潰敗造成的不良影響。但他們沒有想到的是，目的達(dá)成得如此之快。全球享有盛譽(yù)的倫敦《泰晤士報(bào)》，在10月29日發(fā)表社論，一改之前故作客觀甚至揶揄中國的口吻，贊頌道：

“中國軍人現(xiàn)已從滑稽故事之迷霧中脫穎而出，此為近世史中之第一次。雖中國軍人大部分現(xiàn)猶訓(xùn)練未充足，武裝未齊備，并因無力置備雨衣，猶攜傘與俱，然扼守人所認(rèn)為不能支持一周之陣地，竟至十周之久，而其退卻也，在任何新式陸軍不能抵抗的猛烈炮火轟炸之下。吾人于此，將見上海華軍之抵抗，將在中國各處發(fā)生精神上影響，不獨(dú)今日如是，即在將來亦然。”

在之后召開的九國公約國際會(huì)議上，中國的頑強(qiáng)抵抗，受到了與會(huì)各國的認(rèn)可和同情。一如顧維鈞在對(duì)戰(zhàn)局和國際關(guān)系的分析中所指出的，上海的戰(zhàn)斗給了全世界一種印象，中國是有力量回?fù)舻模?/p>

“這件事不僅引起了布魯塞爾國際會(huì)議的與會(huì)各國重視，而且也引起了全世界的重視。西方確信中國的潛力到底還是很大的。”

中國首席代表顧維鈞在九國公約國際會(huì)議上為中國據(jù)理力爭(zhēng)，獲得各國對(duì)中國抗戰(zhàn)事業(yè)的支持。

最重要的一點(diǎn)是，他們扭轉(zhuǎn)了之前對(duì)中國不團(tuán)結(jié)和斗志差的偏見，這些西方國家相信，“如果從物資上給予適當(dāng)?shù)膸椭袊赏揽孔约哼M(jìn)行戰(zhàn)斗。于是，出現(xiàn)了向中國提供軍需供應(yīng)的新的可能性”。

與日本沒有直接利害沖突的歐洲國家，首先向中國提供急需的軍備物資。比利時(shí)火速出售大批79步槍與輕機(jī)槍，全部現(xiàn)貨交運(yùn)；奧地利出售一批迫擊炮；丹麥政府則放行丹麥步槍集團(tuán)公司的軍火大訂單，包括320門麥德森20毫米小炮、一批麥德森機(jī)槍，以及一個(gè)麥德森機(jī)槍廠的全套機(jī)臺(tái)設(shè)備。捷克總統(tǒng)貝納斯親自指示將中國渴求已久的捷克輕機(jī)槍的圖紙，無償贈(zèng)送給中國。法國在不久后，也開放了印度支那作為軍資用品運(yùn)抵中國的交通線。

國際社會(huì)的天平雖然勢(shì)利，但這一次終于選擇偏向正義的一方。盡管令人悲哀的是，充當(dāng)砝碼的，是像四平孤軍一樣成千上萬普通中國士兵舍命奮戰(zhàn)流淌的鮮血。

這些鮮血，從戰(zhàn)略上看，很容易被事后聰明的人認(rèn)定是平白浪費(fèi)。在諸多對(duì)四平倉庫血戰(zhàn)貶斥的觀點(diǎn)中，有一個(gè)最刺耳，也最能迷惑那些對(duì)不諳史料的讀者視聽。根據(jù)一份日文史料上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》的記載，四行倉庫之戰(zhàn)以日軍占領(lǐng)倉庫，大獲全勝告終，在整場(chǎng)戰(zhàn)斗中，日軍的損失僅有“重傷三人、輕傷二十四人、微傷十四人，總計(jì)四十二人”（原文如此，按這三項(xiàng)數(shù)字相加應(yīng)為四十一人）的輕微損失。戰(zhàn)后，由日本學(xué)者編纂的權(quán)威戰(zhàn)史著作《戰(zhàn)史叢書》第72卷引用了這一數(shù)據(jù)。另一份同樣由海軍編纂的《支那事變盡忠録》卷三中，則提到這場(chǎng)戰(zhàn)斗僅有一名死者，是一名叫田中士陸的海軍特務(wù)少尉，重傷而死。

上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》中“閘北進(jìn)擊戰(zhàn)”中登記戰(zhàn)果的一頁。寫明中方留下100具尸體，而日軍總計(jì)傷42人。在這份報(bào)告的前一頁寫著中方軍隊(duì)人數(shù)為800名。

如果認(rèn)定日軍戰(zhàn)報(bào)中的數(shù)字真實(shí)無誤，那么只能遺憾地得出結(jié)論。中方的數(shù)據(jù)，尤其是孤軍將士提供的報(bào)告是完全不正確的。10月27日，謝晉元在給孫元良的報(bào)告中寫道：

“廿七日敵攻擊結(jié)果，據(jù)瞭望哨報(bào)告，斃敵在八十名以上。廿八日晨六時(shí)許，職親手狙擊，斃敵一名”。

楊瑞符的日記也同樣證實(shí)了謝晉元的說法。但僅此一天中方報(bào)告的數(shù)字，就超過日軍戰(zhàn)報(bào)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

那么究竟誰在撒謊呢？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了起到宣傳作用，雙方在整理戰(zhàn)報(bào)時(shí)，都有可能摻雜水分，夸大對(duì)方的傷亡，減少己方的損失。謝晉元呈遞的報(bào)告自然不能無夸大之處，但日軍的報(bào)告中僅死亡一人同樣經(jīng)不起推敲，在當(dāng)時(shí)從旁觀戰(zhàn)的外國記者就目擊到至少有兩名日軍士兵斃命。而且，就在《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》這份戰(zhàn)報(bào)中，日軍宣稱，他們發(fā)現(xiàn)了一百多具中國士兵尸體。而這一點(diǎn)，在戰(zhàn)斗結(jié)束三天后，謝晉元接受外報(bào)記者采訪時(shí)就指出它的不實(shí)之處：

“據(jù)日方宣傳，謂在日兵入內(nèi)時(shí)，搜查堆棧房屋內(nèi)，有我士兵尸體百余具，是否確實(shí)。據(jù)答，敵方宣傳，完全不確，四行堆棧內(nèi)，除有若干沙袋外，并無如許尸體，我在內(nèi)士軍，共為四百二十名，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外，余者入醫(yī)院治療中，而敵方被我孤軍擊斃者，確有一百名以上，因敵方不知我究竟有多少官兵，故心信口造謠，絕不可信。”

但誠如謝晉元在采訪中坦誠的那樣，許多孤軍士兵在撤退時(shí)犧牲。日軍用密集炮火阻住孤軍退路。大開探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射。這是一場(chǎng)殘忍的單方面屠殺。盡管駐守租界的英軍想要為這些他們敬佩多日的中國英雄們提供幫助，但交織的子彈阻擋了他們救人的腳步。他們只能等待這些撤離的孤軍足夠幸運(yùn)，通過密集的火力封鎖抵達(dá)英軍防線。

楊瑞符在即將抵達(dá)防線時(shí)被擊穿左腿。數(shù)日以來指揮戰(zhàn)斗的緊張神經(jīng)，讓他直到發(fā)現(xiàn)手上沾滿了鮮血，才意識(shí)到大腿被子彈洞穿，劇痛倒地。張秋明因?yàn)閼?zhàn)友被火熏倒，決定替代他的任務(wù)，每隔十分鐘丟一顆炸彈，作為戰(zhàn)友撤退的火力掩護(hù)。但就在他準(zhǔn)備跳出沙袋掩體時(shí)，一顆子彈射中了他的左臂，手榴彈從手中滑落。盡管他機(jī)警地從沙袋上滾下去，但炸彈還是爆炸了。

“摸一摸手臂，嘿，手臂已經(jīng)像毛巾似的可以絞過來，肉和血都混糊了，軟綿綿的一團(tuán)”。看著同袍已經(jīng)撤離殆盡，他支撐著走了幾步，終于倒了下來。一個(gè)外國人以為他已經(jīng)死了，于是過來想取走他的槍：

“我的槍是挎著胸背的——槍就是我的性命，即使我真的死了，也要背著他。”

他被連槍帶人拖了過去，外國人發(fā)現(xiàn)這個(gè)血肉模糊的孤軍戰(zhàn)士居然還有呼吸，于是把他送進(jìn)醫(yī)院。他的手臂截了一次又一次，重傷感染讓他“好幾次到了太平間又出來”。但張秋明還是努力活了下來，并且學(xué)會(huì)了畫畫：

“我殘廢了，沒有關(guān)系，再去作戰(zhàn)，還有嘴巴可以把我的經(jīng)驗(yàn)講給小弟弟小妹妹聽。左臂沒有了，還有右臂，就利用我的右手，我現(xiàn)在正在研究無線電報(bào)、肥皂和圖畫，萬一不能生活的時(shí)候，就靠它們過活。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉告一段落，而對(duì)這些孤軍戰(zhàn)士來說，生存的磨煉才剛剛開始。

用僅存右臂學(xué)習(xí)畫畫的張秋明

本文特別感謝霍安治、諶旭彬、吳京昴在史料和論述上提供的大力幫助。

▼

關(guān)于本文使用資料的說明

下面所開列的一些資料為撰寫本文時(shí)所使用的個(gè)人采訪、自述和回憶錄（不包括相關(guān)論著），謹(jǐn)開列于下，供對(duì)這一問題感興趣者做進(jìn)一步研究。

時(shí)間較近的采訪與自述：

謝晉元：《閘北孤軍指揮官長訪問記》，1937年11月2日，《閘北的血史》

楊瑞符：《閘北孤軍退出記》，1937年11月1日，《大公報(bào)》（上海版），1937年11月1日，第3版。與《孤軍奮斗始末記》（《閘北孤軍記》）內(nèi)容幾乎相同

楊瑞符：《楊營長訪問記》，1937年11月，《八百孤軍》

楊瑞符：《楊營官佐的自述》，1937年11月，《八百孤軍》

楊瑞符：《孤軍奮斗四日記》，1939年6月，《八一三淞滬抗戰(zhàn)》 ，另《孤軍血戰(zhàn)四日記》（《大俠魂》1939年分四期刊載），內(nèi)容一致

張秋明：《孤軍張秋明訪問記》，1938年，《上海婦女》

老兵回憶

胡雍伯：《四行倉庫堅(jiān)守戰(zhàn)》，《岳陽縣文史資料》 第1輯

樊城：《參加淞滬戰(zhàn)役四行倉庫戰(zhàn)斗的回憶》，《通城文史資料》， 第4輯

萬連卿：《參加四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的回憶》，《通城文史資料》， 第4輯

萬連卿：《八百壯士報(bào)國記》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷 

盧逢勝：《我們退出四行倉庫以后》，《通城文史資料》， 第4輯

章渭源：《跟隨謝晉元團(tuán)附浴血四行倉庫的回憶》，《蕉嶺文史 》，第8輯

章渭源：《忠肝烈膽昭日月——憶孤軍營中的謝晉元》，《蕉嶺文史》， 第14輯

焦友三：《憶守衛(wèi)四行倉庫的前前后后》，《通山文史》， 第1輯

陳德松：《從堅(jiān)守四行倉庫到遠(yuǎn)征緬甸——八百壯士一位幸存者的自述》，《皖東文史》，第1輯

田際鈿：《八百壯士——幸存者的自述》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷 

田有收：《將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸——四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)一老兵的回憶》，《蒲圻文史》，第4輯

張明秋、張青軒、李錦堂、周俊明、余長壽、曹明忠口述，戴廣德整理：《上海四行孤軍抗戰(zhàn)紀(jì)事》，《南明文史資料選輯》 第4輯

楊根奎：《我也參加了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)》，《最后的川軍：老兵口述實(shí)錄》（疑偽，見毛劍杰考證文章《尋找最后的八佰壯士楊根奎：我們沉默了十年的真相》）

楊養(yǎng)正口述，朱春先整理：《楊養(yǎng)正在四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)守四天午夜，左眼被炸瞎》，《尋找最后的抗戰(zhàn)老兵》

楊養(yǎng)正：《四行孤軍，八百壯士》，《最后的川軍：老兵口述實(shí)錄》

見證者：

凌維誠：《今日縱死，而男之英靈必流芳千古——回憶我的丈夫謝晉元》，《蕉嶺文史》，第1輯

凌維誠：《懷念抗日英雄謝晉元暨八百壯士》，《通城文史資料》， 第1輯

凌維誠：《懷念抗日英雄謝晉元》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷 

鄭俠飛：《八百壯士對(duì)敵戰(zhàn)斗之我見》，《通城文史資料》，第1輯

鄭俠飛：《謝晉元團(tuán)長與八百壯士》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷 

陳臨莊：《四行孤軍壯士行——我的所聞與所見》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷 

楊慧敏：《八百壯士與我》

謝繼民：《我的父親謝晉元將軍》

關(guān)于資料使用的說明：

首先，一般認(rèn)為，史料記述離事件發(fā)生時(shí)間越近，就越可信；越遠(yuǎn)，記述就會(huì)遭到遺忘或是扭曲污染的可能性就會(huì)增加。但這一觀點(diǎn)并非完全放諸皆準(zhǔn)。有很多重大歷史事件，當(dāng)時(shí)因?yàn)闄n案尚未公開，或是重要關(guān)系人尚在人世，反而難以做出正確的理解和判斷，只有等到這一頁徹底翻篇，檔案文獻(xiàn)公開，這一歷史事件的真相才能浮出水面。但就孤軍四行血戰(zhàn)這一歷史事件而言，由于這場(chǎng)戰(zhàn)斗的目的，在很大程度上，是中國為提振西方各國對(duì)中國信心，以及鼓舞民眾抗戰(zhàn)到底的信念。因此，在當(dāng)時(shí)確實(shí)難免出現(xiàn)一些對(duì)戰(zhàn)況、戰(zhàn)果的夸張和虛構(gòu)，以配合宣傳需要。但另一方面，作為個(gè)人經(jīng)歷，在很大程度上仍會(huì)遵循“越近越真實(shí)，越遠(yuǎn)越模糊”的一般原則。從這一角度講，只要不是明顯夸張不合實(shí)際的內(nèi)容，如果找不到合理的質(zhì)疑點(diǎn)，那么本文在史料選取時(shí)，仍然盡量采用時(shí)間更早的記述作為主要材料，而將時(shí)代更晚的回憶錄作為補(bǔ)充材料使用。

其次，若不同記述者因立場(chǎng)、政見、私怨等原因互相對(duì)立，而在各自的記述中對(duì)對(duì)方進(jìn)行詆毀和侮辱。如果這些帶有詆毀侮辱的史料，找不到第三方中立者的證據(jù)加以證明，一般不加以采信。個(gè)人記述中，對(duì)本人帶有美化、回護(hù)之辭的史料，但由于本人是重要親歷者，因此，在沒有嚴(yán)重扭曲事實(shí)的情況下直接引用，但不作為重要證據(jù)，并指出疑點(diǎn)。譬如文中提到的孫元良，坊間所有對(duì)他指責(zé)嘲諷的文章，其史料幾乎全部來源于三篇文章，最主要是時(shí)任88師軍械處主任兼南京通訊處主任的葛天，在戰(zhàn)犯勞改所特赦出獄后撰寫的《我所知道的孫元良》、其次是郭汝瑰撰寫的《郭汝瑰回憶錄》以及宋希濂的《南京守城戰(zhàn)役親歷記》。但這三篇文章的記述，不僅與當(dāng)時(shí)報(bào)刊以及現(xiàn)存檔案的記述不相符合，而且其他人對(duì)孫元良的記述，譬如張柏亭、恪敬、萬方澄、余一苗、曹聚仁等人的記述不置一詞，同時(shí)對(duì)同一事件的記述也相互矛盾。但另一方面，孫元良自傳《億萬光年中的一瞬》里面有明顯美化回護(hù)自己的內(nèi)容，因此也無法完全采信。