說到“隱”，陶淵明大概是中國歷史上最具代表性的詩人。

《晉史》《南史》皆將陶淵明列入“隱逸傳”，而非“文苑傳”，即是說，史書對他的定位是隱士而非作家。陶淵明生前的密友、當(dāng)時(shí)的大作家顏延之，在陶淵明死后作《陶征士誄》，盛贊其人品高潔，然而只字未提他的文學(xué)成就。

第一個(gè)真正發(fā)現(xiàn)陶淵明的詩歌藝術(shù)并予以發(fā)揚(yáng)的是南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)。蕭統(tǒng)因?yàn)椤皭凼绕湮模荒茚屖郑簧邢肫涞拢薏煌瑫r(shí)”，親自編定《陶淵明集》并作序，且撰寫了《陶淵明傳》。然而直到宋代，尤其在蘇軾的推崇之前的六百多年間，陶淵明作為一個(gè)天才詩人并沒有真正被世界發(fā)現(xiàn)。

陶淵明以日常口語寫詩，多被視為“田家語”，卻暗合著文學(xué)創(chuàng)作的重要路徑，也符合其天性。年輕時(shí)，陶淵明也曾仗劍遠(yuǎn)游，有過建功立業(yè)的猛志，然而游歷一番后，他發(fā)現(xiàn)自己的天性不適應(yīng)那個(gè)世界。他想過的生活就是退回內(nèi)心，讀書彈琴飲酒寫詩。從二十九歲第一次迫于生計(jì)出去謀職，到最終于417年回歸田園，他整整走了近三十年。這三十年，是他在理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的漫長糾結(jié)的旅程。最終，他來到“田間”，“退化”為農(nóng)人，并用他的“田家語”創(chuàng)造了文學(xué)上的一座奇峰。

古今隱逸詩人之宗

“采菊東籬下，悠然見南山”，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，背誦或引用這些名句時(shí)，你心中的陶淵明是什么樣的形象？隱士，農(nóng)夫，還是詩人？

今天的讀者會(huì)回答“隱逸詩人”。這兼而有之的概括自然更為準(zhǔn)確，也是南朝齊梁時(shí)期文學(xué)批評家鐘嶸在《詩品》中對陶淵明的贊譽(yù)：“古今隱逸詩人之宗”。鐘嶸是第一個(gè)肯定陶淵明詩歌的批評家，雖然囿于當(dāng)時(shí)的文學(xué)趣味而將陶詩僅列于“中品”（謝靈運(yùn)被列于上品）。而年代稍前的劉勰在《文心雕龍·明詩》篇中，先是談到東晉玄言詩“江左篇制，溺乎玄風(fēng)”，接著就到“宋初文詠，體有因革，莊、老告退，而山水方滋”，兩句之間，陶淵明就沒了。

陶淵明要么生得太早，要么生得太遲。他的詩既不同于東晉流行的玄言詩，也不同于南朝好尚的藻飾文學(xué)。他長期不被認(rèn)可，因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代。他的詩復(fù)活了《詩經(jīng)》的抒情傳統(tǒng)，而他在詩中觀照自己，書寫純粹的個(gè)人生命領(lǐng)悟，又很具有現(xiàn)代性。

陶淵明留下的詩文僅一百多篇，然而卻創(chuàng)造出諸多個(gè)人標(biāo)記，比如東籬和菊花，比如悠然見南山、五柳先生，以及桃花源。他甚至創(chuàng)造了中國文人對理想生活的想象。可以說除了陶淵明的菊花，我們沒看過別的菊花。

吳昌碩《東籬秋菊圖》。

歸園田，路漫漫

《歸園田居五首·其一》

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

陶淵明出生于東晉興寧三年（365年），卒于劉宋元嘉四年（427年）。晉宋之際，戰(zhàn)亂頻仍，天災(zāi)連年，民不聊生。他的曾祖父陶侃是東晉的開國元?jiǎng)祝庾娓该霞我酁橐淮浚浼沂啦豢芍^貧寒。然而在門閥觀念根深蒂固的東晉，他依然為正統(tǒng)的王謝等貴族所輕視。何況到他父親時(shí)，家道已然中落，僅為一方太守。七歲時(shí)，他遭父喪，家中雖仍有田產(chǎn)，然而經(jīng)不起豪奪與災(zāi)禍，生活困窘與庶民無異。

早在二十多歲時(shí)，陶淵明就知道自己想過怎樣的生活。也曾仗劍遠(yuǎn)游，也有過建功立業(yè)的猛志，然而游歷一番之后，他發(fā)現(xiàn)自己的天性不適應(yīng)那個(gè)世界。他想過的生活就是退回內(nèi)心，讀書彈琴飲酒寫詩。

與世無爭，然而這樣的簡單生活，真正實(shí)現(xiàn)起來卻很難。從二十九歲他第一次出去謀職，到他最終于417年回歸田園，整整走了近三十年。期間先后于仕途四進(jìn)四出，每次出仕皆迫于生計(jì)，不得已而為之。

“少無適俗韻，性本愛丘山”，人之體韻，猶器之方圓，不可強(qiáng)而致也。從小就沒有適應(yīng)世俗的氣質(zhì)和性格。天性本來就愛丘山，即生來就喜歡在野外過單純的生活。

可是，理想生活和現(xiàn)實(shí)處境之間往往矛盾重重。“誤落塵網(wǎng)中”，塵網(wǎng)如果指仕途，那么“誤落”的意思應(yīng)當(dāng)就是自己本不是那個(gè)世界的人，卻錯(cuò)誤地被命運(yùn)發(fā)配到那里。而這一去就是三十年！這里的三十是個(gè)虛數(shù)，其實(shí)是二十多年。陶詩版本問題甚多，有的版本是“十三年”。究竟多少年，取決于這首詩的寫作時(shí)間，以及陶淵明究竟活了五十幾歲還是六十三歲。此文取六十三歲之說。三十年就是一世。那么陶淵明此次回歸田園，難免有前世今生之感。

張鵬（明）《淵明醉歸圖》。

如同羈鳥與池魚，終于回到了舊林和故淵，心中暢快自不在言。他稱自己的回歸為“守拙”，自知無適俗韻，故選擇遠(yuǎn)離世俗，歸真返璞。相反，少有適俗韻者，即便“拙”亦不肯守，是而機(jī)巧萬端，丑態(tài)百出，又哪里有真可歸有璞可返？一個(gè)懂得守拙的人，何嘗不是智者？！

淵明將他的園田居建在南野際，“方宅十余畝，草屋八九間”，論規(guī)模，儼然是個(gè)農(nóng)莊了。他又種了些榆柳桃李，春夏之際花木扶疏，斯晨斯夕言息其廬，亦是人生難得的享受。

這首詩最微妙之處還在于田園居與人村的距離。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”從曖曖與依依可以想見有多遠(yuǎn)，大概一望二三里吧。這個(gè)距離足以將人事喧囂過濾掉，而只留下雞鳴狗吠聽得到。

“戶庭無塵雜，虛室有余閑”，無塵雜指沒有塵雜之事相擾，“虛室”典出《莊子?人間世》：“虛室生白，吉祥止止”。一間空屋子，如果沒有雜物堆積，就會(huì)被光填滿。一個(gè)人的心，如果沒有雜念紛擾，也會(huì)澄澈光明。淵明正因戶庭無塵雜，所以心有余閑。

最后兩句再次感慨，久在人間世的樊籠里，如今總算復(fù)得返自然。“自然”既指田園，也指復(fù)其真性，率真自在的生活。

《陶淵明集》，陶淵明著，逯欽立校注，中華書局1979年5月版。

“退化”為一個(gè)農(nóng)人

《歸園田居五首·其二》

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。

相見無雜言，但道桑麻長。

桑麻日已長，我土日已廣。

常恐霜霰至，零落同草莽。 

《歸園田居五首》是一組詩，應(yīng)作為整體來讀，才能概觀陶淵明田園生活的全貌。如若僅讀第一首，就會(huì)留下“飄逸”的印象，似乎歸園田之后，陶淵明衣食無憂地做起了神仙。魯迅先生曾說陶淵明的形象在國人心中“飄逸得太久”，大概就是指很多人對他的片面印象。

第一首《歸園田居》作于剛剛歸來，新居落成，心情自然大好。第二首寫于定居之后，生活的現(xiàn)實(shí)慢慢鋪開，于是有了更多的實(shí)景。

鄉(xiāng)野清凈，無人事繁雜；窮巷荒僻，無車馬喧擾。白日柴門虛掩，心中了無塵俗雜念。如果每日枯坐，那就是一般的隱士而非陶淵明了。

“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往”，陶淵明并非與人斷了來往，他避的只是亂世，避的是繁瑣世事與名利俗客。時(shí)不時(shí)的，他還會(huì)穿過野草地，走去村落，與農(nóng)人來往。“相見無雜言，但道桑麻長”，這樣的來往和談話，對他并不構(gòu)成喧囂。

最后四句見證陶淵明作為一個(gè)農(nóng)人的喜悅與憂慮。看著自己種的桑麻日漸生長，又不斷開荒，土地越來越廣，心中說不出的滿足與歡喜。既見桑麻長得好，則不由憂心起天氣。務(wù)農(nóng)之艱難，尤在人力可能因天氣反常而毀于一旦。一場突然而至的風(fēng)雨，足以令莊稼減產(chǎn)乃至絕收。而根據(jù)《宋書·五行志》的記載，東晉時(shí)期南方多遭霜霰，廣種薄收是常有的事。因此，陶淵明的擔(dān)憂并不夸張，只是很真實(shí)的農(nóng)人心情。

陶淵明詩中經(jīng)常有農(nóng)夫、兒童、酒友和詩友，他的出游也常喊上鄰居，帶上孩子。這是他獨(dú)特的地方，農(nóng)夫?qū)τ谒俗匀皇澜绲囊徊糠帧Ｋ刨囎匀唬瑢⒆匀划?dāng)作自我認(rèn)知的一把鑰匙，所以他的詩也非常“自然”。

錢選《歸去來辭圖》（局部）。

陶淵明會(huì)不會(huì)種地？

再來看第三首。

《歸園田居五首·其三》

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。 

尤其是年輕人，讀到此詩會(huì)提出“陶淵明會(huì)不會(huì)種地？”的問題。這個(gè)問題本不是問題，但在普遍“四體不勤、五谷不分”的今天，這成了一個(gè)嚴(yán)肅的問題。

為什么說這本不是個(gè)問題？但凡種過地尤其開過荒地的人都知道，草的生命力之旺盛生長之兇猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莊稼。在沒有除草劑的年代，除了人力不可控的天氣，野草就是務(wù)農(nóng)最難對付的強(qiáng)敵。更何況草是鋤不完的。淵明種的又是豆子，且種在開荒的地上。首先豆子本來就要種得稀，稀了豆苗才能有足夠的空間蓬起來，結(jié)得豆子才能碩大飽滿。其次新開的荒地上雜草的殘根和草籽本來就很多，所以草也會(huì)長得更茂密。

懂得了這些種田的基本常識(shí)，再讀“草盛豆苗稀”，就不致誣淵明“種地技術(shù)不行”了。淵明詩寫農(nóng)事甚多，足以見他對務(wù)農(nóng)還是很熟悉的。讀者的誤解，以及無法欣賞此詩的真意，皆因缺乏為農(nóng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。蘇軾在《東坡志林》中有一則讀陶詩筆記，嘆“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”二句：“非古人之耦耕植杖者，不能道此語；非予之世農(nóng)，亦不能識(shí)此語之妙也”。

第三首依然是農(nóng)人陶淵明的生活寫真。寫的是鋤草，由鋤草而興感慨。種地很辛苦，辛苦不是痛苦。身體雖辛苦，但心靈卻很安寧。所以說“衣沾不足惜，但使愿無違”。蘇軾酷愛陶詩，他不僅將陶淵明集手抄數(shù)遍，且為每首詩都作了和詩。在這首詩后，他廢書而嘆，感慨世人有多少正因夕露沾衣之故而違背了自己的心愿。

這首詩的“種豆南山下”，或許化用了《漢書·楊惲傳》的典故，楊惲（司馬遷的外孫）獲罪免官后回到家鄉(xiāng)種田，“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何為？”然而，僅僅作為寫實(shí)來讀也足夠了。

仇英《桃源仙境圖》（局部）。

真率的口語詩人

《歸園田居五首》其四：“久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復(fù)余。一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無。”寫一次到山澤的出游。真淳的人都喜歡孩子，喜歡和年輕人一起玩。淵明出游也常常帶著子侄輩。他們途經(jīng)一處山民廢墟，淵明由此而深受觸動(dòng)，感嘆世事變遷滄海桑田。

這次出游的感喟，進(jìn)而引申到第五首：“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，可以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭。”既然人生如夢終歸空無，那么很自然地就有了及時(shí)行樂的念頭。晝短苦夜長，何不秉燭游！

《歸園田居五首》寫田園生活，平淡親切，農(nóng)人的喜樂與憂愁，皆以家常口吻娓娓道來。陶淵明詩淡而有味，似乎是深思熟慮之后凝練而來的平易風(fēng)格。他以日常口語寫詩，這在當(dāng)時(shí)是非常獨(dú)立和個(gè)性的，也因此而被譏為“田家語”。殊不知這恰是他的藝術(shù)，而他的風(fēng)格正統(tǒng)一于他的人格，他的生活就是他的詩。這才是他的偉大之處。

編輯：李耀榮