母親的煙齡大概比我的年齡小不了幾歲,縱然有幾位良心大夫嚇唬,我們順勢鬧脾氣說自己不愿吸二手煙,她也的確淚眼汪汪地貼過中脈煙克,抽過電子煙,以及采取過其它措施,力圖戒煙,結果一年年下來還是煙不離手。


這不,今兒早起我們家差點失火,當然是母親將煙頭扔進紙簍造成的,伴隨著父親一聲怒吼,我們沖向滿屋子的濃煙滾滾,真有點像戰爭場景啊。母親一開始發狠說,我沒去下房屋干什么呀!可她一進屋就目標明確地端起紙簍飛奔向院落,繼而又說,啊,我是抽了根煙,可煙頭我是過了水的。后來才神秘地小聲對我說,可能當時忘了過水咧,別跟你爸說啊,還不嘟囔死我呀。


正好一位親戚送玉米面來,放下就走,母親出去送人家,趁機躲開脾氣也正濃煙滾滾的父親。我也要上班去了,站在大門外與母親話別。母親開心地指著墻根下早起遛彎拾來的幾件破爛對我炫耀,怎么樣?我一笑,娘,您確實挺過日子,但您還是想想,怎么面對家里的“大炮”吧,俺爸爸準還得說您。她羞澀一笑,竟做了個鬼臉。真是個老頑童。


其實母親吸煙完全是環境所逼。那時候田間地頭大樹下,一群莊稼人除了口干舌燥地開個玩笑、講個段子,沒任何娛樂節目。男人們卷煙吸煙喝劣質茶,女人們也只好跟著卷煙吸煙喝劣質茶。年輕的母親不肯吸煙,可某天肚子疼,旁邊人勸,準是漲氣了,抽口煙就好。后來真好了,可煙也成了母親生命中的“狗皮膏藥”。


母親不僅是窮孩子出身,8歲上被送過人,還是苦孩子,15歲上就沒了娘,守著年邁的姥爺以及大舅、二舅三條光棍過了幾年要飯的日子。19歲莫名其妙被催著結婚,她都不知道自己啥時候有的婆家。原來姥娘不在那年,房子幾近坍塌,姥爺借錢無門,偷偷把母親許配給父親,將換取的200塊錢訂親費翻蓋了房子。從一個寒門,嫁到另一個更寒的門,母親死也不愿意。姥爺以跳井要挾。姥爺贏了。


父親當過幾年兵,又是老大(下邊七個弟弟妹妹),各種責任感爆棚。掙一分錢都恨不得替爺爺奶奶解憂,不惜把我的手凍得流膿,不惜八個月只給母親十塊錢,不惜在三四十平的小房子里一擠十幾載,反正他得盡孝,反正他得不停地加班、出差想辦法掙錢,反正二十多畝地有母親呢,反正三個孩子他是顧不上了。于是,母親最瘦的時候還剩下不到70斤,落一身毛病,還有一個損人不利已的嗜好。要知道,母親剛結婚的時候,人送外號“小常寶”,那是白里透粉、粉里透白的俊俏模樣呀,只幾年,就成了背駝腰彎的干柴禾棒。何以解憂,大概唯有劣質煙。


就有一次,母親差點戒煙成功,甚至我們都以為成功了。大概有半個多月吧,誰也沒見母親吸煙,家里也沒煙頭也沒煙味,歡喜得我們不停地追著母親問她想吃什么,想穿什么,總之得慶賀慶賀。我們真是高興得太早了。父親忽然大發雷霆,要不是俺戰友告訴我,還不知道你在外頭這么丟人呢!又轉頭沖我們吼,你們知道恁娘在外頭都干了什么嗎?!她竟然趁接孩子(正讀小學的我小侄)的空,看見抽煙的就上去搭話,好蹭根煙抽,要么,就拾人家的煙卷巴兒,當著那么多人的面啊!也不怕著上個什么病!我們正驚訝不已,父親轉身拿過來四條煙扔到桌子上,算了,以后咱也不戒了,想抽就抽吧,唉!要說這些年你跟著我也不容易。說著,眼圈先紅了。


母親大喜過望,連連保證,我到陽臺上抽,到院子里抽,到廁所里抽,不熏你們啊,放心吧。唉,保證是最不能保證什么的呀!她最愛往人群里鉆,就愛跟我們白話的時候抽,就好像大好的煙只她一個人享受,賠本似的。


《秦腔》里的夏天智正叼著根煙自我陶醉,有人問,四叔,啥煙啊,這么香?夏天智立刻掐滅,哼,我花錢買的,讓你小子白聞煙味啊?好像原話不是這個哈,反正覺得挺逗。


現在我們家情況有點離譜,母親節,當子女的買煙;母親生日,我們買煙;春節、八月十五,買煙;我們生日,是母親的受難日,自然也買煙;甚至父親節,我們買煙;父親生日,我們買煙……父親總是什么都不需要,我們深怕買錯了挨尅,不如買正確的,正確的,全家人誰不知道,就是煙。母親只認煙,父親跟著默認了這件事,當誰問起什么節氣買什么的時候,父親先搶著回答了,給恁娘買煙吧。


憑心而論,有時候還真得感謝母親有這么個不良愛好,不然那么多節氣很難說買什么都能買進老人心里,這多好,不用費腦子,還能讓二老高興。


曾為母親寫過一首詩歌《母親的煙》,現摘抄如下:


母親的煙

一直在戒

也一直在吸

黃了指頭

黑了牙齒

地頭上種下的惡習

炕頭上收割黑乎乎的咳嗽 


父親埋怨了半輩子

卻成了最忠實的買煙人

他說那些年我出門在外

你娘侍候著兩邊老人、仨孩子、二十多畝地

吸就吸吧

也好讓她吐一吐積勞成疾的怨氣


一位姐姐說,她讀完這首詩哭了。那我不管,我只負責讓母親笑,讓一家人開心。這天,父親和弟弟準備了豐盛的午餐,越來越不知廚房為何物的母親吃得香甜。小侄做作業,小侄女鬧著照相,兄弟媳婦合不攏嘴,一家人圍坐在一起七嘴八舌、開開心心的,即便這個家早起還濃煙滾滾,烏煙瘴氣,這會兒也煙消云散,云開日出了。


作者:  魏東俠    編輯:李耀榮