疫情如土屋塌陷，揚(yáng)起一陣陣粉塵。粉塵之眾就像弊病之多，很難數(shù)得清。在如此眾多對(duì)現(xiàn)狀的詰問中，一個(gè)最基本的問題是，身處其中的我們，如何言說？抑或沉默？而言說所依賴的語言，又在疫情中扮演了怎樣的角色？

作為人獨(dú)特的技藝，語言被用來以溝通，以記錄（記憶），以思維；構(gòu)建自我，同時(shí)也構(gòu)建人與世界的關(guān)系。詩(shī)人于堅(jiān)說：“語言在中國(guó)至關(guān)重要。文明一詞，中國(guó)獨(dú)有。‘文’就是語言。中國(guó)文明是通過語言來運(yùn)行人與世界的正常關(guān)系。文明，就是以文來照亮動(dòng)物性的無明。人因?yàn)椤摹@得超越性。”不過，“文之難，就是只有一種聲音”，語言本是表達(dá)生命，卻因“不誠(chéng)”遮蔽了生命；糾正的關(guān)鍵在“修辭立其誠(chéng)”，“你的語言改變了，你的世界也隨之改變”。

于堅(jiān)，1954年8月8日，出生于昆明。任教于云南師范大學(xué)文學(xué)院。上世紀(jì)80年代成名，為“第三代詩(shī)歌”的代表性人物，強(qiáng)調(diào)口語寫作的重要性。

災(zāi)難面前，先是恐慌，繼而被無力感侵襲，語言在這一狀態(tài)中漸漸滑向沉默；不沉默處，又有粗糲口號(hào)式的語言充斥于某些詩(shī)歌和文章。寫還是不寫？于堅(jiān)的答案是肯定的：如果不寫，才是災(zāi)難。漢語雖幾經(jīng)顛覆，搖搖晃晃，他依然信任，因?yàn)椤皾h語本就是仁的語言”。他說，如果說對(duì)存在還有信心，那么只是對(duì)漢語的信心。 

1

文敞開生命于無明，也會(huì)遮蔽生命

新京報(bào)：對(duì)此次疫情，你整體的看法是怎樣的？個(gè)人心態(tài)上如何？值得反思的癥結(jié)有哪些？

于堅(jiān)：一， 最大的問題，是人和語言關(guān)系的混亂。語言在中國(guó)至關(guān)重要。文明一詞，中國(guó)獨(dú)有。文就是語言。中國(guó)文明是通過語言來運(yùn)行人與世界的正常關(guān)系。文明，就是以文來照亮動(dòng)物性的無明。人因?yàn)槲亩@得超越性。所以中國(guó)有文教、詩(shī)教而宗教不強(qiáng)大。這種以文為根基的世界觀，令中國(guó)曾經(jīng)在世界民族之林中以“一種文明”“詩(shī)國(guó)”著稱，不是偶然的。同時(shí)，過度的文飾也是中國(guó)衰落的原因。

“防民之口，甚于防川。”古人早就明白這個(gè)道理。許多國(guó)難，無不是文之難，這次也是。在最世俗的層面，文之難，就是只有一種聲音。

文敞開生命于無明，文也會(huì)遮蔽生命。孔子將詩(shī)視為最高語言，詩(shī)是敞開、解放語言的語言。“不學(xué)詩(shī)。無以言”。子曰：“小子，何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名。”這就是敞開、解放。

孔子說，必也正名乎。如何正？孟子說，修辭立其誠(chéng)。語言必須名副其實(shí)，必須誠(chéng)實(shí)。

“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也，君子于其言，無所茍而已矣。”

我以為《論語》討論的就是語言的自由和度。

《于堅(jiān)的詩(shī)》作者：于堅(jiān) 版本：人民文學(xué)出版社 2001年1月

語言意味著解釋世界，解釋就有立場(chǎng)，有是非。“此亦一是非，彼亦一是非”，“此是亦一無窮，非亦一無窮也。”（莊子《齊物論》）莊子的方案是：“莫若以明”。各種解釋都可以存在，不以己是非彼非。鄧小平的辦法是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

這次新冠肺炎最大的教訓(xùn)就是在語言上，語言與人的關(guān)系處理不當(dāng)，必導(dǎo)致不誠(chéng)實(shí)、名不副實(shí)。不誠(chéng)實(shí)意味著：“興觀群怨”“邇遠(yuǎn)”“多識(shí)”的喪失。“大學(xué)所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。”（《大學(xué)》）修辭不立其誠(chéng)，社會(huì)必陷于名不副實(shí)、自欺。用索緒爾的術(shù)語，名不副實(shí)就是能指和所指分裂，通俗說就是說一套 ，做一套。如果人們害怕直接說，人們就會(huì)拐彎抹角地說，含沙射影地說，隱喻地說，這導(dǎo)致誠(chéng)實(shí)缺失，巧言令色盛行，真相隱匿。到底是什么意思？在戰(zhàn)爭(zhēng)中是致命的。

馬克思說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，反過來也一樣。如果上層建筑滯后于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，經(jīng)濟(jì)也會(huì)失去活力。

其實(shí)這次新冠肺炎的危機(jī)都來自“到底是什么意思”，不明說。漢罵的走紅就在于它是“直接說”。

武漢的危機(jī)都起于不誠(chéng)實(shí)，自欺。

之后的糾正也來自“修辭立其誠(chéng)”，“不自欺”。

文質(zhì)彬彬是文的度，過度之文則無效。“言之不文則行之不遠(yuǎn)”（陸游）在新冠肺炎中表現(xiàn)得最為鮮明，作家方方的文章為什么有那么大的感召力，穩(wěn)定人心，不是因?yàn)闃?biāo)新立異或者墨守成規(guī)，只是因?yàn)檎\(chéng)實(shí)。而許多標(biāo)語式的文章，總是在文過飾非，給人以巨大的虛無感、無助感，人們感到那種語言偽善、無濟(jì)于事、不負(fù)責(zé)任。

二，應(yīng)該反思一下專業(yè)和非專業(yè)的關(guān)系。醫(yī)生只是出于職業(yè)道德，發(fā)表醫(yī)囑。而訓(xùn)誡者是非專業(yè)人士。這次疫情中經(jīng)常出現(xiàn)的“一問三不知”，可以看到一種比較普遍的業(yè)余水平。在現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)院院長(zhǎng)的抗疫方案，要等著不在現(xiàn)場(chǎng)的非專業(yè)人士的批準(zhǔn)。這是非常恐怖的事情。現(xiàn)代社會(huì)是專業(yè)社會(huì)。

三，過去幾十年的拆遷其實(shí)導(dǎo)致了傳統(tǒng)中國(guó)生活世界的喪失。這種喪失不僅僅是“鄉(xiāng)愁”二字那么簡(jiǎn)單。人們其實(shí)喪失了傳統(tǒng)的語言世界。畫棟雕梁、唐詩(shī)宋詞、山水畫、書法意味著一種世界觀，一種中國(guó)德性、人道主義，一種社會(huì)。“山川異域，風(fēng)月通天”為什么讓人感動(dòng)，這是一種懷念，記憶的復(fù)蘇。

如何在現(xiàn)代小區(qū)、高鐵、摩天大樓、商業(yè)中心、超市的新世界中重建一種“止于至善”、“生生”、“仁者人也”的現(xiàn)代性語言關(guān)系，已經(jīng)迫在眉睫。拿來主義已經(jīng)山窮水盡，最后沒有拿來的只是語言。我們依然在用五千年前發(fā)生的漢字命名、正名、書寫。這是一個(gè)巨大的矛盾，是危機(jī)，也是拯救。

《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》作者：于堅(jiān)，重慶大學(xué)出版社·楚塵文化 2015年5月版

2

方方，是“我尊敬的作家”

新京報(bào)：你寫了一些與疫情有關(guān)的詩(shī)歌，是懷著怎樣的心情在這期間寫詩(shī)的？寫下這些文字的緣由是什么？

于堅(jiān)：寫詩(shī)可以發(fā)生在任何時(shí)候，詩(shī)是一語中的禪式語言的敞開、解放。在這次新冠肺炎疫情中，我看到語詞的復(fù)活，比如“天下”一詞，我很多年沒有在官方話語中看到了。“人”這個(gè)詞高頻率地出現(xiàn)，“救”也是。我寫這些詩(shī)很自然，就像過去一樣，寫了很久。

漢語天然的抒情性很容易在短時(shí)段——法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾將歷史分為短時(shí)段（新聞，時(shí)間）中時(shí)段（時(shí)代）長(zhǎng)時(shí)段（比時(shí)代更久遠(yuǎn)的時(shí)間，永恒？）——中成為煽情口號(hào)，詩(shī)瞬間降格為宣傳，投向疫區(qū)的傳單。我自以為一直在為長(zhǎng)時(shí)段寫作。《無常》這首詩(shī)，在我的微博上發(fā)表后，點(diǎn)擊接近30萬，我視為新詩(shī)的某種成熟，新詩(shī)的作者和讀者都不再是一個(gè)自命不凡的小圈子。

新京報(bào)：關(guān)于人類災(zāi)難期間以及災(zāi)難之后的寫作，近期也多有討論。你如何看待“災(zāi)難寫作”？在歷史上，面對(duì)那些重大的災(zāi)難（例如奧斯維辛），文學(xué)寫作是否可能？是否“有用”？作為寫作者，應(yīng)如何維持文學(xué)在災(zāi)難面前的有效性和尊嚴(yán)？

于堅(jiān)：如果不寫，才是災(zāi)難，這意味著忘記。《追憶似水年華》不僅僅是“在斯萬家那邊”、《紅樓夢(mèng)》，也包括奧斯維辛。司馬遷說，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”；孟子說，“修辭立其誠(chéng)”。這是文的德性。如果沒有那些見證，記錄，奧斯維辛不是可以再來一次嗎？

文學(xué)的有效性在于“怎么寫的”，而不在于“寫了”。

《語言與沉默》作者：（美）喬治·斯坦納譯者：李小均，世紀(jì)文景·上海人民出版社 2013年11月版

新京報(bào)：你對(duì)作家方方的“日記”有怎樣的看法？

于堅(jiān)：她是我尊敬的作家。這才是作家，不是嗎？否則人們要作家干什么。作家的責(zé)任之一就是用語言保存記憶，讀者由此可以溫故知新。寫作有短時(shí)段的、中時(shí)段的、長(zhǎng)時(shí)段的，一個(gè)有能力的作者對(duì)這三個(gè)時(shí)段都會(huì)涉及。比如寫“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，并不影響杜甫寫“暮投石壕村，有吏夜捉人。”《追憶似水年華》并不妨礙普魯斯特與圣伯夫論戰(zhàn)。

作家方方

3

你的語言改變了，你的世界也隨之改變    

新京報(bào)：從文學(xué)擴(kuò)展至語言。有人在疫情期間感受到“語言的無力”，感到在災(zāi)難面前，難以用語言表達(dá)自己的所見所聞所思，難以用語言表達(dá)“真相”。你如何看待這種情形？語言和事實(shí)之間是怎樣的關(guān)系？

于堅(jiān)：每個(gè)作者的情況不同。有些人是因?yàn)榭謶帧Ｓ行┳髡呖赡艽_實(shí)無語。在以物的占有量重估一切價(jià)值，經(jīng)濟(jì)地位決定尊嚴(yán)等級(jí)的時(shí)代，人們很少想死的問題，想的都是如何更快活，武漢萬家宴上的人們絕不會(huì)想到死亡。古典文學(xué)是“知生”的文學(xué)，“未知生，焉知死”。“山川異域 風(fēng)月同天”這種舊句出現(xiàn)在此刻，相當(dāng)凄厲。它暗示著對(duì)生命對(duì)存在的思考。異域并不保證死亡的赦免。人的命運(yùn)就是“向死而生”，你不能假裝你不會(huì)死，或者為了不死而生，這種世界觀在死到臨頭時(shí)會(huì)突然崩塌，陷入巨大的虛無。沒有比臨終才意識(shí)到虛無更殘酷的。深刻的文明無不是對(duì)虛無的提醒。

這次新冠肺炎直接事關(guān)生死，“我是誰，我從哪里來，到哪里去？”都已經(jīng)成了段子。人們被迫開始想“生命的意義”。而最近時(shí)代的中國(guó)作者們幾乎不想這些問題，這也是當(dāng)代文學(xué)致命的膚淺。無語是自然的。瘟疫是一位悲劇大師，“溫故知新”，“學(xué)而不思則罔”，不知道人們是否能夠從這個(gè)大悲劇中感悟到悲劇，深沉起來。這是一個(gè)悲劇時(shí)代，但是人們娛樂至死，以淺薄為榮，狂歡。當(dāng)代文學(xué)少有那種悲劇性的東西，人們總是在調(diào)侃，講段子，做鬼臉，怎么都行。悲劇在黑暗里等著揭幕。現(xiàn)在不是揭幕了嗎？

《語言哲學(xué)》作者：陳嘉映，北京大學(xué)出版社 2003年5月版

我從來不考慮所謂語言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這種事情，這是一個(gè)拼音語言的問題。在拼音文字中，修辭學(xué)與誠(chéng)實(shí)毫不相干。語言是一種修辭術(shù)，辯論術(shù)。誠(chéng)乃面對(duì)上帝的事情。而在漢語中，修辭立其誠(chéng)。作者只在一次次對(duì)誠(chéng)的接近中獲得存在感。誠(chéng)就是某種上帝。只是玩弄修辭的寫作是無德的，漢語是一種德性語言，而不是工具性語言。語言即存在。你有什么語言你就與世界處于什么關(guān)系。你的語言改變了，你的世界也隨之改變。    

漢語是天人合一的語言。如果存在是天，那么語言就是人。所以孔子說“仁者人也”。人不是動(dòng)物性的無明之人，而是文明的超越性之仁人。“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”這不僅僅是對(duì)英雄的要求，也是對(duì)人的基本規(guī)定，求生害仁乃是動(dòng)物性的弱肉強(qiáng)食。仁是生命的實(shí)現(xiàn)，是對(duì)動(dòng)物性生命的超越。漢語作為文教的關(guān)鍵就在這里。

新京報(bào)：疫情期間出現(xiàn)諸多如“發(fā)燒不說的人，都是潛伏在人民群眾中的階級(jí)敵人”“不戴口罩就出門，這個(gè)雜種不是人”等標(biāo)語，你在語言層面如何看待這些用詞用語？

于堅(jiān)：這種語言的德性很弱，低級(jí)的技術(shù)性修辭，萎縮無力，名不副其實(shí)，不仁，不誠(chéng)，偽善。這種語言的大量存在，只意味著文明的黯淡無光。山川異域，風(fēng)月同天，多么直接而有力量，寬闊，悲天憫人。幸好這種文的黃金時(shí)代的語言生命力強(qiáng)大，在悲劇中再次聽見，如聞天籟。

新京報(bào)：當(dāng)下的語言，是否存在“喪失其人性化的力量”（喬治·斯坦納語）的可能？

于堅(jiān)：比這個(gè)更嚴(yán)重，漢語本就是仁的語言。我擔(dān)心的事情是漢語最終將失去。這種毀滅漢語的力量從“五四”到今天一直存在。漢語是一種血緣性語言。失去了漢語，也意味著文明的消亡。語言決定一個(gè)民族的質(zhì)量。

很擔(dān)心漢語成為西安的碑林或者尼羅河畔的金字塔、瑪雅人的神廟廢墟。

新京報(bào)：有沒有可能找到一種“沒有被污染的語言、還沒有墮落到陳詞濫調(diào)的語言、還沒有被不加省察的浪費(fèi)蛀空的語言”？如有可能，需要通過怎樣的途徑？

于堅(jiān)：信任漢語，回到敬惜字紙，回到直接說。回到“盍各言而志？”（見《論語》）

漢語的誕生是世界歷史上最神秘的事件，“天雨粟，鬼夜哭”。最近一個(gè)多世紀(jì)，漢語經(jīng)歷了自其誕生以來最激烈的顛覆運(yùn)動(dòng)，幾乎倒塌，但是它站住了，再一次實(shí)施了拯救。如果說我對(duì)存在還有信心，那么只是對(duì)漢語的信心。

編輯：李耀榮