穿著防護服，捂著護目鏡，戴著手套，勒緊口罩。每天持續七小時，不吃不喝，不上廁所。


我知道，五十歲的你，眼角的魚尾紋越來越多；我不知道，五十公斤重的你，身體里究竟蘊含著多大的能力。我知道，曾經的你是那么的工作認真；我不知道，勇敢堅強，更是如今的你。


沒有豪言壯語。不是黨員的你，甚至連拳頭都不曾舉起，我曾問你，主動請纓為什么毫不猶豫？你淡然一笑：“可能是武俠小說看多了，心中有義。”——也許。


那天，我試圖到發熱門診去看你，三秒鐘，你就將我回拒。在那被霧水打濕的護目鏡后面，我看不到你溫柔的面孔，看不到你甜美的微笑，看不到你眼睛的美麗，只看到你忙碌的身影。看到一身防護簡直可稱“狼狽“的你，淚水濕潤了我的眼角，何時，我能給你一個擁抱，沒有距離？



但此刻，我又重新認識了你。憶往昔，九塊六毛錢買一百二十斤大白菜，你我共同度過一冬天的苦日子，已然過去。從此，我們的心靈，也不再貧瘠。


兒子繼承了我倆的事業，即將開啟他的醫學之旅，支持母親，他說：“殘酷，自然有社會教給我，而善良，我只能從你們身上獲取。”所以，在教給他專業知識之前，你已經給他上了人生最重要的一課：那就是仁愛和善良，那就是心靈的凈化和洗滌；那就是責任和擔當，那就是人生必須要經歷的風和雨。


我們不是刀槍不入，你我也非神龍附體，危險面前，無人不懼。希望多年以后的那么一天，我們的兒子會跟他的孩子說：在2020年的那個早春，你的爺爺毫不怯懦，而你的奶奶更是勇敢無比。


我期盼，疫情早日結束；我期盼，你早日解除半隔離；我期盼，苦難遠離你我他；我期盼，國家一切順利。


從此，我不再糾結你臉上的皺紋，那護目鏡口罩勒出的深深烙痕，是你人生最好的印記。


所以，看你每次回到家，趕緊敷上面膜，試圖消除那雙頰的印痕，沒有必要，在我心里，那印痕，永遠一如你的名字——秀麗。


本文內容由哈勵遜國際和平醫院神外一科 相毅為妻子——哈勵遜國際和平醫院發熱門診醫生劉秀麗所寫。


編輯：索瑋