2019年，我做過許多新書發布會的報道，也采訪過一些作者。雖然我所做過的書面向各異，但它們都或多或少反映著這個時代的不同側面。這些書或是對這個時代提供了某些鞭辟入里的見解，或為我們思考未來提供了不同的參照系。以下是我在上一年的工作中，印象比較深刻的書。

2019年成了中國互聯網的“過勞元年”

如果我沒記錯的話，《過勞時代》是我在《新京報》做了報道和采訪的第一本書。除了報道此書的新書發布會，我還采訪了中國適度勞動協會會長楊河清教授，探討中國過勞問題的現狀和解決辦法?！哆^勞時代》以大量的數據、詳實的案例立論，為我們披露過勞時代的實貌，并重點介紹了日本這個“過勞死”新聞頻現的國家，以及其他發達國家在應對“過勞問題”上的嘗試。

《過勞時代》，[日] 森岡孝二著，米彥軍譯，新經典文化丨新星出版社2019年1月

我對這本書的報道獲得了極高的閱讀量，并使得“過勞”這個話題沖上了微博熱搜榜。這似乎是中國互聯網有關過勞問題討論的“先聲”——在幾個月后， “996”就成為了網絡熱點，在2019年的輿論場上掀起軒然大波，成為了一個經久不息的話題。在我的印象當中，這是中國互聯網的輿論場上，第一次對過勞問題有如此強烈的關注和激烈的討論。在公共討論的意義上，2019年可謂是“過勞元年”。

去年，中國網民對“過勞問題”爆發式的關注，說明掌控主要輿論場話語權的網民，開始意識到了這個問題。當然，這也跟經濟大形勢有關。我們還可以將其放到一個更宏觀的時長來看，《過勞時代》告訴我們，全球化、信息技術的發展、消費主義和雇傭關系的改變，使得這些年來發達國家從工時縮短的時代到過勞時代。所以，在面對“過勞問題”上，中國與發達國家雖然社會背景不同，但在過勞問題的成因上有著些許相似性。因此，我們除了可以借鑒發達國家在處理“過勞問題”上的歷史經驗教訓，也要有大視野，要在全球化的背景下通盤地思考“過勞問題”。

這個時代需要什么樣的知識分子？

去年，我與同事參與過一期有關桑塔格的專題。除了桑塔格的作品之外，《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》成了我在做這個專題時主要的參考讀物。這是一本不同尋常的人物傳記，它從多個維度挖掘了這位知識分子明星的方方面面，并試圖為其“祛魅”。我依舊還記得，作者是如何在書里分析桑塔格能成為知識偶像的原因的。

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》， [德]丹尼爾·施賴伯著，郭逸豪譯，索·恩丨社會科學文獻出版社2018年11月版

當下是一個讀圖的時代，視覺形象對于一個“網紅”來說是必不可少的。在上世紀五六十年代，圖片對于偶像的重要性就已經初露端倪了。桑塔格的照片對她“人設”的建構以及她的偶像化起到了非常重要的作用。此外，桑塔格既渴望被談論，又喜歡制造著神秘感。她深知，她說出的話會引起怎樣的效果。她以好斗的性格介入時代爭論，并以激進的姿態和先鋒的生活態度掀起潮流。她也利用其“性別優勢”，“交際花”般地周旋于知識界，結交名流。

桑塔格的偶像化，似乎是大眾傳媒時代里公共知識分子明星的某種“范例”和“先聲”，用今天的話說，作為一名“KOL”，她十分精通如何打造和維系自己的“人設”。她打造“人設”的方法，到今天依然可以被用來分析這個類型的知識明星。不過，桑塔格依然是特定歷史時空下的演變產物，她試圖呈現自我內核的同時，也始終沒有脫離嚴肅的智識內容，她自己也希望能靠其嚴肅性而出名。

而在網絡化、碎片化的今天，產生桑塔格這樣的有著嚴肅知識內核的知識明星的土壤似乎不再存在。這種帶有獨立批判性質的公共知識分子的影響力變得衰微。這就像《思想產業》里描述的那樣，大學里的知識分子在象牙塔里固步自封，而曾經輝煌一時，在各種高端雜志上對許多事情發表意見、針砭時弊、影響著社會運動和政治的公共知識分子的影響力不再，取而代之的是新一代的思想領袖。這類思想領袖的思想生產和傳播，按照互聯網時代的文化產業模式來運營和組織，他們就跟企業家一樣，為了錢財一樣經營著自己。他們不再以批判為業，而成為某些觀點和思想的布道者。

《思想產業》的作者認為，這種變化的原因在于經濟兩極分化、傳統權威公信力下降和政治極化。這些思想領袖的背后，往往有著財閥的身影。財閥通過資助各種研究機構、思想傳播平臺和智庫，“捧紅”這些符合他們理念的思想領袖，從而影響政策的制定和選民。而這些知識分子則爭著得到財閥的垂青，從而能成為思想明星，獲得巨大利益。

《金錢暗流》為《思想產業》提供了某種意義上的佐證。調查記者簡·邁耶深入調查了美國第二大私人企業科氏工業集團的科赫兄弟，查清了以他們為中心和幾大億萬富翁所構成的盤根錯節的“科赫網絡”。簡·邁耶通過追索數十億美元的“暗錢”運作軌跡，一針見血地揭露了“一小群擁有巨大財富的激進右翼家庭如何通過砸錢，且在少有公共披露的情況下，影響美國人決策和投票”的數代歷史。

《金錢暗流》，[美]簡·邁耶著，黎愛譯，新星出版社2018年4月版

這些由“科赫網絡”資助的研究機構、智庫、媒體和知識分子，都將其精力放在推進保守的政治議程上，成為右翼意識形態的推手。當然，《金錢暗流》只揭開了美國右翼在思想市場中的“暗錢”脈絡。在《思想產業》中，其作者還揭示了美國一些左翼的思想在思想市場背后的推手，諸如硅谷推動的技術至上主義和索羅斯為代表的全球化金融家所推動的“開放社會”。這個時代需要什么樣的知識分子？具有批判性的公共知識分子的理想是否還能夠復興？這都是這些書引發我們思考的地方。

哈貝馬斯和吉登斯對歐盟的期盼能夠實現嗎？

2019年6月18日是哈貝馬斯的九十歲生日。我也參與了一期紀念哈貝馬斯九十歲生日的專題。哈貝馬斯在學術界地位和重要性無需贅言?！队跔柛す愸R斯傳：知識分子和公共生活》深入淺出地介紹了哈貝馬斯的生平和他的理論及其發展，給我們勾勒出這位思想家的畫像。在今天歐洲的排外的民粹主義崛起的背景下，重新審視哈貝馬斯的知識遺產就顯得格外重要。

《于爾根·哈貝馬斯傳：知識分子和公共生活》，[德]斯蒂芬·穆勒-多姆著，劉風譯，索·恩丨社會科學文獻出版社2019年6月版

同許多歐洲左翼知識分子一樣，哈貝馬斯對歐盟更加深入的一體化抱有著非常大的期待。我們甚至可以這樣說，若要在現實的公共生活中，對哈貝馬斯的理論森林找一個落腳點的話，歐盟就是他理論的現實落腳點。面對英國脫歐、極右翼勢力崛起等歐盟的危機，哈貝馬斯認為，這是由于歐盟整合得還不夠。因此，歐盟得促進遍布全歐洲的商談和交往網絡的發展，以及歐洲公民社會和政治文化的發展，這才有利于解決當下歐盟的危機。

《動蕩而強大的大陸》，[英]安東尼·吉登斯著，陳志杰譯，郭忠華校，北京大學出版社2019年10月版

“英雄所見略同”，英國社會學家吉登斯也是這樣想的。在《動蕩而強大的大陸》中，吉登斯為歐盟加緊一體化建設而獻計獻策。在大體思路上，他基本贊同哈貝馬斯對歐盟的分析，要解決歐盟的癥結，就需要更深刻的一體化，通過建設歐洲的公民社會來建構出歐盟的身份認同。

他們都反對“疑歐派”的主張——選擇“脫歐”，抑或其他想要加強自己民族國家主權的主張，這對解決歐洲的危機毫無益處。在2019年，英國“脫歐”拖了一整年，而2019年歐洲議會的選舉結果則體現出歐盟內部政治兩極分化的趨勢。哈貝馬斯和吉登斯對歐盟的期盼能夠實現嗎？這需要我們在未來幾年中持續地進行觀察。

我們該如何面對亞洲的未來？

在亞歐大陸的西端，“親歐派”和“疑歐派”的爭端此起彼伏。而在亞歐大陸的東端，許多學者開始討論起了亞洲問題。在我采訪《尋找亞洲》的作者孫歌的時候，她提到，她自己所做的工作和哈貝馬斯為歐盟所做的工作雖然有所不同，但是這里面的為促進人類多元發展的精神是相通的。不同于哈貝馬斯，孫歌更關注亞洲的多樣性本身。孫歌的最終目標并不是指向建立一個因相互溝通理解而成為一體的共同體，而是使各種特殊性能得到充分的發展。這是一種“不齊之齊”。

《尋找亞洲》，孫歌著，一頁folio丨貴州人民出版社2019年10月版

孫歌認為，歐洲有建立一個統合的共同體并在內部保持多樣的可能性。而且，這樣的統合對歐洲內部的多樣性并不構成傷害。但對亞洲來說，這個統合是不可能的。在這個情況下，亞洲有沒有一種原理，能讓不能統合的多樣性之間，仍然建立充分的相互理解？這個原理的目標并不是求同存異，而是讓各自以自己的方式充分發展，而發展的結果是誰都不像誰，但誰也不會去壓倒誰、排斥誰。這是孫歌在思考亞洲問題上所定的基調，因為她認為，我們不可能簡單地套用西方的理論來有效地解釋亞洲的問題，因此我們要尋找亞洲自己的原理。

孫歌在她的日本思想史研究中關注到亞洲問題，并從和辻哲郎、竹內好、溝口雄三、陳嘉映等思想家中汲取思想養分，試圖去尋找亞洲原理。類似的，李永晶也做日本思想的研究，但他的《分身》則從另一個角度來思考日本的亞洲問題。不同于孫歌在抽象的理論思考中尋找可能，李永晶理論宏大，由史及論，通過梳理日本的精神史，剖析出一條民族主義跟世界主義糾纏，最后融入世界主義的道路。李永晶認為，日本和中國互為“分身”，這也是我們為何要關注日本近代精神史的原因。

《分身》，李永晶著，一頁folio丨北京聯合出版公司2020年1月版

在書中，李永晶提出了“新世界主義”的構想。而在國內，有關“天下主義”的討論在學界愈加熱烈。李永晶認為，國內學者對“天下主義”等的討論，一方面要克服自身的民族主義傾向，另一方面要對未來的世界秩序提出一種愿景。而在這個意義上，“新世界主義”共享了同樣的問題意識。但“天下主義”更多突顯中國自身，而“新世界主義”則要將中國納入到“世界”當中。因為只有在中國融入既有世界的過程當中，新的世界秩序，其中包括中國自身的內部秩序，才能得到更新和升級。

理論畢竟都具有一些烏托邦成分，但在環球政治波詭云譎的時代里，這些思考都是當下的知識分子試圖重新把握和審視這個時代的嘗試。除了對這個時代脈搏的把握和分析，知識分子總結經驗、為當下獻言獻策也是很自然的事，即便現實或許遠比知識分子們想象的復雜而多變。我們需要這種基于現實的理想指引，來面對和探索未知的未來。

編輯：李耀榮