對(duì)于在生活貧寒中長(zhǎng)大的一代，過(guò)年的記憶多為吃。大年夜的餃子，大人們是格外重視的。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，餃子并不那么重要，有了壓歲錢(qián)之后，最想吃的是那些平常日子里吃不到的小吃零食，拿著為數(shù)并不多的壓歲錢(qián)，跑到街上買(mǎi)這些東西解解饞。

說(shuō)來(lái)會(huì)讓今天的孩子笑話，我小時(shí)候，最想吃的是糖葫蘆、金糕、糖炒栗子、蕓豆餅，還有心里美蘿卜。

但是，也不能嘲笑我，我要吃的這幾樣的東西，也并不一般，而是有講究的。先說(shuō)糖葫蘆，可不是平常日子里走街串巷小販插在草垛子賣(mài)的那種用山里紅做的糖葫蘆，得是那種長(zhǎng)長(zhǎng)一串得有四五尺長(zhǎng)的大串糖葫蘆。這種糖葫蘆，因其長(zhǎng)，一串又叫一“掛”。以前，民間流傳竹枝詞說(shuō)：“正月元旦逛廠甸，紅男綠女?dāng)D一塊，山楂穿在樹(shù)條上，丈八葫蘆買(mǎi)一串?！庇终f(shuō)：“嚼來(lái)酸味喜兒童，果實(shí)點(diǎn)點(diǎn)一貫中，不論個(gè)兒偏論掛，賣(mài)時(shí)大掛喊山紅。”這里說(shuō)的大掛，就是這種丈八長(zhǎng)一掛的山糖葫蘆。春節(jié)期間逛廟會(huì)，一般的孩子都要買(mǎi)一掛，頂端插一面彩色的小旗，迎風(fēng)招展，扛在肩頭，長(zhǎng)得比自己的身子都高出一截，永遠(yuǎn)是老北京過(guò)年壯觀的風(fēng)景。如果趕上過(guò)年下雪，糖葫蘆和雪紅白相襯，讓過(guò)年多了一種鮮艷的色彩。

如果過(guò)年的時(shí)候，我手里的壓歲錢(qián)多那么一點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)跑到琉璃廠的信遠(yuǎn)齋，專門(mén)去買(mǎi)糖葫蘆。信遠(yuǎn)齋的糖葫蘆不串成串，論個(gè)兒賣(mài)，一個(gè)個(gè)盛在盒子里，蘸好了冰糖，晶瑩剔透，紅得像瑪瑙，裝進(jìn)小匣子里，用紅絲帶一扎，是過(guò)年時(shí)候送人的最好禮品。我不買(mǎi)這樣成盒的，成盒的貴。我買(mǎi)幾個(gè)，論個(gè)兒的，也賣(mài)。買(mǎi)回家，舍不得吃，拿出來(lái)，饞饞弟弟。弟弟指著我的糖葫蘆，沖著爸爸媽媽大叫著，我也要吃這個(gè)！我爸就會(huì)說(shuō)：這有什么稀奇的，不就糖葫蘆嘛，待會(huì)兒給你買(mǎi)去。我便會(huì)說(shuō)：您好好瞧瞧，這可不是一般的糖葫蘆！

再來(lái)說(shuō)金糕。在我看來(lái)，金糕是糖葫蘆的一次華麗轉(zhuǎn)身。老北京過(guò)年，各家餐桌上是離不了金糕的，很多是拌涼菜時(shí)用來(lái)作為一種點(diǎn)綴，比如涼拌菜心，它被切成細(xì)長(zhǎng)條，撒在白菜心上，紅白相間，格外明艷。這東西以前叫做山楂糕，后來(lái)慈禧太后好這一口，賜名為金糕，意思是金貴，不可多得。因是貢品而搖身一變成為了老北京人過(guò)年送禮匣子里的一項(xiàng)內(nèi)容。清時(shí)很是走俏，曾專有竹枝詞詠嘆：“南楂不與北楂同，妙制金糕屬匯豐。色比胭脂甜如蜜，鮮醒消食有兼功。”

這里說(shuō)的匯豐，指的是當(dāng)時(shí)有名的匯豐齋，我小時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了。但離我家很近的鮮魚(yú)口，另一家專賣(mài)金糕的老店泰興號(hào)還在。就是泰興號(hào)當(dāng)年給慈禧太后進(jìn)貢的山楂糕，慈禧太后為它命名金糕，還送了一塊“泰興號(hào)金糕張”的匾（泰興號(hào)的老板姓張）。泰興號(hào)在鮮魚(yú)口一直挺立到上個(gè)世紀(jì)50年代末我上中學(xué)的時(shí)候。我要吃的得是那里賣(mài)的金糕。金糕一整塊放在玻璃柜里，用一把細(xì)長(zhǎng)的刀子切，上秤稱好，再用一層薄薄的江米紙包好。江米紙半透明，里面胭脂色的山楂糕朦朦朧朧，如同半隱半現(xiàn)的睡美人，甭說(shuō)吃，光看著就好看！

糖炒栗子，入秋以后就開(kāi)始賣(mài)。但是，磨我爸爸，我爸爸頂多給我買(mǎi)一包五分錢(qián)的栗子，沒(méi)幾個(gè)，還得和弟弟一起分吃，哪夠解饞的？過(guò)年的壓歲錢(qián)，讓我可以奢侈一把，買(mǎi)上一大包栗子。那時(shí)候，賣(mài)糖炒栗子是在晚上。這是老北京的傳統(tǒng)，《都門(mén)瑣記》里說(shuō)：“每將晚，則出巨鍋，臨街以糖炒之?！薄堆嗑╇s記》里說(shuō)：“每日落上燈時(shí)，市上炒栗，火光相接，然必營(yíng)灶門(mén)外，致礙車(chē)馬?！本掊伵R街而火光相接，乃至妨礙交通，那種壯觀的情景，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是，前門(mén)大街，從五牌樓到珠市口，賣(mài)糖炒栗子的，一家大鐵鍋挨著另一家大鐵鍋，一街栗子飄香，是我聞到的過(guò)年時(shí)候最香的味道了。

蕓豆餅，也非常的香。這是一種我過(guò)年時(shí)候非常想吃的一種東西。那時(shí)候，只有春節(jié)前后的那幾天，在崇文門(mén)護(hù)城河的橋頭，有賣(mài)這種蕓豆餅的。都是女人，蹲在地上，擺一只竹籃，上面用布簾遮擋著，布簾下有一條熱毛巾蓋著，揭開(kāi)熱毛巾，便是煮好的蕓豆，冒著騰騰的熱氣，一粒粒，個(gè)兒大如指甲蓋，瑪瑙般紅燦燦的。她們用干凈的豆包布把蕓豆包好，在蕓豆上面撒點(diǎn)兒花椒鹽，然后把豆包布擰成一個(gè)團(tuán)，用雙手擊掌一般上下夸張的使勁一拍，就拍成了一個(gè)圓圓的蕓豆餅。也許是童年的記憶總是天真而美好，也沒(méi)有吃過(guò)什么好吃的東西吧，至今依然覺(jué)得那蕓豆餅的滋味無(wú)與倫比。雖然不貴，但兜里沒(méi)有錢(qián)，春節(jié)前幾天，天天路過(guò)那里看她們賣(mài)蕓豆餅，只能把口水咽進(jìn)肚子里，一直熬到過(guò)年有了壓歲錢(qián)，瘋跑到崇文門(mén)橋頭，買(mǎi)蕓豆餅，怎么那么好吃！

老北京，水果在冬天里少見(jiàn)，蘿卜便成為了水果的替代品。所以一到冬天，常見(jiàn)賣(mài)蘿卜的小販挑著擔(dān)子穿街走巷地吆喝：“蘿卜賽梨！蘿卜賽梨！”過(guò)年我買(mǎi)蘿卜，不是為吃，而是為看。賣(mài)蘿卜的小販，會(huì)幫你把蘿卜皮削開(kāi)，但不會(huì)削掉，蘿卜托在手掌上，一柄蘿卜刀順著蘿卜頭上下?lián)]舞，刀不刃手，蘿卜皮呈一瓣瓣蓮花狀四散開(kāi)來(lái)，然后再把里面的蘿卜切成幾瓣。這種蘿卜必須得是心里美，切開(kāi)后，才會(huì)現(xiàn)出五顏六色的花紋，捧在手里，像一朵花。吃完后的蘿卜根部，泡在放點(diǎn)兒淺淺水的盤(pán)子里，還能長(zhǎng)出蘿卜花來(lái)，伴我一起過(guò)完整個(gè)春節(jié)呢。

如今，經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化太大了，這些我童年過(guò)年的吃食，早已不新鮮，甚至讓孩子們不以為然。更多更新鮮的過(guò)年吃食，琳瑯滿目，美不勝收。不過(guò)，過(guò)年時(shí)候廟會(huì)里賣(mài)的那種長(zhǎng)長(zhǎng)一大串的糖葫蘆，依然是孩子們的最愛(ài)。用蘿卜雕刻的花，依然是過(guò)年餐桌上廚師奉獻(xiàn)的藝術(shù)品。而蘿卜根部開(kāi)出的蘿卜花，對(duì)于今天的孩子來(lái)說(shuō)，不僅清新，而且新奇，和過(guò)年時(shí)守歲的水仙花有一拼呢。

編輯：李耀榮