今天是當(dāng)代大家楊延文先生離開(kāi)我們一周年的日子。楊延文先生是我的老師，我們有著四十余年的師生情誼。每當(dāng)翻閱《長(zhǎng)舸依云·楊延文談藝錄》，關(guān)于老師的很多記憶便會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。這本書(shū)出版于2018年12月，是他生前彌留時(shí)刻最為關(guān)心的一件事情。在策劃、出版的過(guò)程中，我參與了很多工作，并與楊先生女兒楊鏑共同擔(dān)任了本書(shū)的總策劃。書(shū)籍首次以文字的形式，多角度、多層面講述了他的藝術(shù)觀點(diǎn)，語(yǔ)言精妙，通俗易懂，是研究楊先生繪畫(huà)藝術(shù)非常重要的一部理論著作。

楊先生一生特立獨(dú)行，個(gè)性極強(qiáng)。伴隨老師多年，我對(duì)他的脾氣秉性深有體會(huì)。書(shū)中，他也講到：“我是從農(nóng)村光屁股孩子長(zhǎng)大的，我的個(gè)性是農(nóng)村人，莊稼人的脾氣就是直來(lái)直去”；“做一個(gè)一般的美術(shù)工作者容易，做一個(gè)有成就的畫(huà)家，必須窮其畢生精力，修養(yǎng)全面才可以做到”。今天再看到這些耳熟能詳?shù)奈淖郑蚁耄蛟S沒(méi)有這種直率、執(zhí)著，甚至有些倔強(qiáng)的性情，便不會(huì)有后來(lái)的楊延文了。

一位成功的藝術(shù)家往往首先是位有思想的人。楊先生的畫(huà)作融進(jìn)了對(duì)藝術(shù)、生活及客觀世界的思索。他常常對(duì)我說(shuō)，“我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間遠(yuǎn)比思考的時(shí)間少。思考什么？上至天文地理，下至雞毛蒜皮。”與他相處時(shí)間久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他思路清晰，視野開(kāi)闊，總是站在一個(gè)高度去看問(wèn)題、思考問(wèn)題。當(dāng)然，藝術(shù)上也是如此，他從來(lái)不回避有益于自我創(chuàng)作的東西，敢于吸收古人、老師、同輩，甚至是國(guó)外藝術(shù)家的優(yōu)長(zhǎng)，“回避別人的長(zhǎng)處是短視的，任何有益于藝術(shù)發(fā)展的，都應(yīng)該作為營(yíng)養(yǎng)液來(lái)吸收。過(guò)去說(shuō)‘天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨’，我現(xiàn)在不這么想，選擇錯(cuò)了，再怎么努力都沒(méi)用。因此，我的觀點(diǎn)是：選擇比用功更重要。我畫(huà)油畫(huà)是走民族之路，畫(huà)中國(guó)畫(huà)是走中西結(jié)合之路。我認(rèn)為，最捷徑的表達(dá)自己思想，就是最好的語(yǔ)言”。

與很多同時(shí)代的藝術(shù)家相比，楊先生成名甚早。上世紀(jì)80年代，他便為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇所矚目，其創(chuàng)作的山水畫(huà)《江林疏雨》在意大利曼齊亞諾國(guó)際美展上獲得金獎(jiǎng)，他的老師吳冠中曾熱情撰文稱“一枝紅杏出墻來(lái)”。1987年，他在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展，同年參加瑞士巴塞爾國(guó)際美展，還曾多次在美國(guó)、加拿大、英國(guó)、日本等地舉辦個(gè)人畫(huà)展，他憑借獨(dú)創(chuàng)的彩墨藝術(shù)為世人所熟知。

楊先生用自己的智慧走出了一條中西融合的彩墨藝術(shù)新路，他將西方的油畫(huà)與中國(guó)的水墨完美的融合，最終形成了鮮明的個(gè)人印跡。放眼當(dāng)下，能做到中西結(jié)合的人鳳毛麟角。關(guān)于“中西結(jié)合”，不是簡(jiǎn)單的一句口號(hào)，必須對(duì)東西方文化有深層次的認(rèn)知才能做到。楊先生曾講到，中西結(jié)合既是理念，也是實(shí)踐。當(dāng)今世界很小，但人們交流頻繁，他們?cè)谒枷搿⑿袆?dòng)、感情交流上互相滲透，畫(huà)家和欣賞者的審美觀必然發(fā)生變化。中西結(jié)合的本質(zhì)就是審美觀必須前進(jìn)，不排他，為我所用，這樣才能選擇。

對(duì)于中西融合，楊先生有著非常成功的實(shí)踐。他早年學(xué)習(xí)油畫(huà)，后成名于中國(guó)畫(huà)，但他從沒(méi)有放棄油畫(huà)。在他的作品中，意境是中國(guó)的，很多表現(xiàn)形式卻借鑒了西方油畫(huà)的語(yǔ)匯。比如《丞相祠堂柏森森》,在顏色的冷暖對(duì)比和整個(gè)構(gòu)圖的飽滿上,都借鑒了西畫(huà)繪風(fēng),但整體卻是中國(guó)畫(huà)的境界。另一幅作品《冰島》畫(huà)的是西方巨石借鑒了西方繪畫(huà)的語(yǔ)言,然而另一主體江水卻用了中國(guó)傳統(tǒng)勾勒水的技巧。楊先生崇尚活學(xué)活用,他總結(jié)出一句話:“延續(xù)是必須的,創(chuàng)造是根本的”。

 俗語(yǔ)說(shuō)，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。老師是位創(chuàng)新者，離不開(kāi)他的老師的啟迪指點(diǎn)和自己的藝術(shù)實(shí)踐，晚年的他，同樣希望自己的學(xué)生能夠在藝術(shù)道路上有所成就，“期盼未來(lái)有這樣一些畫(huà)家，他們的作品充滿著時(shí)代性、前瞻性，同時(shí)還是讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的。這說(shuō)明，一個(gè)了不起的大家，一定是具有非凡的才能，在時(shí)代精神的陶冶和歷史的沉淀的濡浸中，得以有了自己的風(fēng)格。所以，大師是不用呼喚的，怎么出現(xiàn)也不是你我說(shuō)了算，而是后邊的那個(gè)人，也就是歷史說(shuō)了算，相信后代會(huì)對(duì)一切做出客觀的評(píng)價(jià)。”

如今看來(lái)，這種期望是他對(duì)后輩的，也是說(shuō)給自己的。

人們都說(shuō)楊先生是嘎子畫(huà)家，就是你說(shuō)東他說(shuō)西，有一股嘎勁兒。舉幾個(gè)小例子：
當(dāng)年老師吳冠中給學(xué)生楊延文畫(huà)畫(huà)做示范，楊延文未按老師的去做，反而把老師畫(huà)的畫(huà)擦掉了，吳冠中大怒。不過(guò)隨后冷靜下來(lái)，卻表示：執(zhí)著和直率的性格，正是藝術(shù)追求的最好品格！

再如楊延文先生當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，在樓道里經(jīng)常有學(xué)生唱“小伙兒心胸多寬廣”他就較真兒：“乳臭未干心胸哪能寬廣的了？”好好地與學(xué)生論辯一番。

曾經(jīng)有人說(shuō)傅抱石畫(huà)的人物比例不對(duì)，他就會(huì)辯駁：你根本就沒(méi)看懂，傅抱石畫(huà)的不是人，畫(huà)的都是陰森森的。

例子四：“搜盡奇峰打草稿”，許多人依據(jù)此名言說(shuō)明寫(xiě)生的重要；而他則認(rèn)為奇峰只是腹稿，關(guān)鍵是“搜”。黃賓虹在許多人眼里是最后的傳統(tǒng)；他則認(rèn)為黃賓虹并不傳統(tǒng)，以一字概之：“厚”。

藝術(shù)的死敵是奴性與平庸，在楊延文的辭典里，沒(méi)有這兩個(gè)詞兒。

在一次閑聊的時(shí)候，楊延文先生慨嘆道：成事的人都是有股邪乎勁兒，要不你說(shuō)明太祖一個(gè)窮要飯的能當(dāng)上皇帝？歷史也證明，一個(gè)翰墨家，不磅礴睥睨，沒(méi)有凌厲百代的雄心，豈能在藝壇立足？就像著名書(shū)畫(huà)家林散之所說(shuō)的，書(shū)畫(huà)家必須“爭(zhēng)千秋”！

畫(huà)家見(jiàn)到拍賣(mài)自己的作品時(shí)，往往怕流標(biāo)，楊延文完全不是這種心態(tài)：流標(biāo)就流標(biāo)，流標(biāo)不等于作品不好。他說(shuō)好畫(huà)就像漂亮的姑娘，雖然暫時(shí)沒(méi)有合適的對(duì)象嫁出去，不等于不美；反過(guò)來(lái)，能嫁出去的也不見(jiàn)得都是美妞兒。

楊先生是瀟灑的人，在瀟灑的背后他心態(tài)絕佳，永遠(yuǎn)覺(jué)得生活是美好的。從不失眠，總是一覺(jué)到天明。游泳、打高爾夫、參加社會(huì)活動(dòng)、帶學(xué)生……什么都不耽誤。早上開(kāi)著他的奔馳車(chē)到高爾夫球練習(xí)場(chǎng)，揮幾百桿，累了，回家畫(huà)畫(huà)。當(dāng)他關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法找到他，專心、忘我地畫(huà)畫(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每天畫(huà)畫(huà)的最佳狀態(tài)就是兩小時(shí)。

其實(shí)，楊先生是最用心畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家。有的畫(huà)家圖省事兒，拍照片代替寫(xiě)生；楊延文每年都要出去寫(xiě)生，在汽車(chē)上也沒(méi)有停筆，總是拿著小冊(cè)頁(yè)，隨時(shí)看看畫(huà)畫(huà)。

楊延文也是最勤于思考的畫(huà)家。每每與楊先生交談中，都涉獵很廣，談?wù)軐W(xué)、談藝術(shù)史，以及詩(shī)詞、藝術(shù)市場(chǎng)、中西藝術(shù)差異、藝術(shù)創(chuàng)新等等……許多問(wèn)題他已經(jīng)深思熟慮并形成獨(dú)到見(jiàn)解。我試著對(duì)他的思考路徑一字以蔽之：“通”。他總是試圖尋求理論與實(shí)踐之“通”；中西藝術(shù)規(guī)律之“通”；哲學(xué)、文學(xué)與繪畫(huà)之“通”。舉一反三，一通百通。他的“通”在于他勤于讀書(shū)及博學(xué)，他始終認(rèn)為藝術(shù)始終不是單一的，應(yīng)當(dāng)是大自然與生活濃縮的精華。

謹(jǐn)以此文緬懷大家楊延文先生！

作者：張志國(guó)  編輯：李耀榮