張洪信二十八歲時娶了十九歲的蔡二媛，結婚后兩人相親相愛。直到蔡二媛因腦血栓六十歲去世，兩人從來沒有吵過一次架，生活在這樣一個溫暖幸福的家庭，兄弟姐妹感到自由歡樂。

張洪信十二歲的時候，夏天還光著屁股玩哩，走親戚穿上粗布小白褂，穿個藍布褲子，覺得美得不行。光屁股的不光他一個人，村里的男孩大都光著屁股玩。

十三歲那年冬天，聽說招兵，他穿著一個黑色粗布舊棉襖走了二十多里地，跑到城里，看到南北街上掛著招兵的旗子。他和一個臉瘦瘦的招兵的說，我當兵，要不要？人家問，你多大了？他說十三了。人家說，十三歲的不要，十五歲的才要呢。他一聽，這下當不成兵了，后悔自己沒先打聽一下要多大歲數的。他在南北街上轉悠，看見了一個和自己個子長得差不多的穿著藍棉襖的小子，他和人家商量著換著棉襖穿，就一會兒，用完了一準還給他，穿藍棉襖那小子不同意。張洪信犯愁了，用袖子抹了一下流出來的稀鼻涕，看著袖口，這一看計上心頭，因為他看到了袖口里面，黑布棉襖里子是藍色的。他急忙脫下棉襖把里子翻到外面，黑棉襖變成了打著黑色補丁的藍棉襖，然后走到招兵處。他說，我要當兵，我十五歲了，要不要？臉瘦瘦的招兵的，把眼瞇成一條線，看著張洪信，看了一會兒，笑笑說，剛才還十三哩，把一個黑棉襖換成藍棉襖就變成十五歲了？不要！他一聽這話，生氣啦，對著臉瘦瘦的招兵的氣沖沖地說，不要拉倒，咱們走著瞧！出城里東門一直往家跑，一邊跑一邊想，今年當不了明年還來，明年當不了，后年還來，我就不信當不成，非氣死你這個瘦猴子不可。

他一天沒吃飯，來回六十里地，傍晚趕回家。他一進門喊了一聲姥姥。姥姥說，你出去一天，急死我了。他說，我去當兵，人家不要。姥姥說，他們不要，我要。

第二年擴兵，在饒陽招二十多人，這回張洪信如愿當了兵，到了縣城，凈吃白饅頭，燉肉菜，可解饞了。他們出發前換上了黃軍裝，精神抖擻，出發后一直往西走，到了山西，有的老百姓看他們穿著黃軍裝，以為是日本鬼子來了，見了他們就跑，兩天吃不上飯，只喝一點涼水，可餓慘了。到了第三天，看見路邊一個賣大餅的，幸虧賣大餅沒有跑。帶兵的說：“老鄉，我們買大餅。” 賣大餅的可高興了。烙好的一大摞大餅給新兵分完了，賣大餅的繼續烙餅，一邊烙，新兵一邊吃，和好的面粉用完了，再繼續和面。等他們吃飽了，賣大餅的說：“每人平均吃三張大餅。”張洪信說，這回你可賺錢了。賣大餅的說：“這回你們可吃飽了。你們過來時，遠遠看，像日本鬼子，再一看不像，人家是洋槍，咱們是土槍?！?/p>

一個多月后到了五臺山，上千名新兵在這里匯合，三五九派人來接迎他們。

他們加入了三五九旅。旅長王震見他個子那么小，把他抱在懷里開玩笑說：“還吃奶嗎？”

部隊改編，他到師部當勤務兵，以后又到了九團文工團。

他在南泥灣開荒六年，白天開荒，晚上納鞋底，那時想抽香煙沒有，饞得不得了，怎么辦，他想了個辦法，把樹葉曬干了用紙卷起來當煙抽。

他從小喜歡畫畫，可是畫畫沒有顏料，他從山上采來紅色的枸杞，綠色的葉片，藍色的，黃色的，紫色的等各種花草當顏色。在南泥灣他畫了一張享有“電影皇后” 之譽聞名中外的大明星胡蝶，拿給曾政委看，政委看了以后說：“這是印的胡蝶的照片，有什么好看的。”

他說：“不是印的，是我畫的?！?/p>

曾政委睜大眼睛說：“是你畫的？”

他說：“是我畫的?！?/p>

曾政委說：“真的是你畫的？”

他說：“真的是我畫的?！?/p>

政委看了又看，摸了又摸，確認不是印刷品，是畫的。真看不出這個小兵還會畫畫，他決定送他去魯迅藝術學校學美術，可是他已經是文工團的主要角色，雖然他剛滿十七歲，可是團里經常演的幾十個節目，大都有他的角色，文工團不放他走。當時宣傳工作也很重要，政委權衡后，只好讓他留在文工團。

他也參加過許多戰斗。

有一次打仗，他把棉褲丟了，是打完了仗才發現丟了棉褲的。他沒有再去向部隊領棉褲，部隊當時非常困難，他穿著單褲過了一冬。

有一次部隊到了山西米脂縣，由于水土不服，有的戰士病倒了，有幾個體質較差的戰士去世了。張洪信的鼻子流血不止，流了有一大盆血，整整一夜呀，就這樣斷斷續續地流著。他覺得自己身上的血已經流完了，閉上眼睛就會看見一個身穿白色褲襖的小媳婦站在他面前，他睜開眼睛，小白媳婦就不見了，他又閉上眼睛，身穿一身白色褲襖的小白媳婦就又站在他面前，他無力地再睜開眼睛，白媳婦就又不見了。這樣反復幾次。他斷定自己是要死了，才會出現這樣的幻覺。當再一次閉上眼睛時，他沒有力氣再睜開。戰友呼喊他，沒有應答。部隊上給他準備好了棺材。準備裝棺時，醫生對他進行檢查，檢查后醫生說．先不要入棺，他還忽搭著，好像有口氣兒。就這樣，他奇跡般地又活了過來，醫生告訴他：“你的體質很差，活不過五十歲。”

這之后，他開始向醫生護士學習包扎傷口，還學習給初生兒接生的方法。為此，他家的孩子出生時，不用請接生婆，他的接生方法比村里的接生婆更科學。

在解放石家莊的戰斗中，他在尖兵連，這其間打了十一次仗。有一天因為部隊沒有蔬菜吃，派他到郊區村子里去找蔬菜。他找了一個村子沒找到，又找了一個村子沒找到。天漸漸黑下來，他找了一夜，天快亮了才背著大半口袋蔬菜，向原來駐地走去?？熳叩侥康牡貢r，碰到一個傷員告訴他，夜里，發生了一場戰斗，全連戰友，除了幾個受重傷的，大都犧牲了。他大聲呼喊著：“我找菜來了，我找菜來了?！睕]有人回答他。他呆呆地瞪著兩只眼睛，沒有眼淚。

后來他常對孩子們說，經過多少次槍林彈雨，眼看著身邊多少個戰友倒下，今天的好日子，是多少戰士流血犧牲換來的呀，我命大，活了過來?，F在的日子可真好呀！孩子們，你們千萬別不知足。

許多經歷了抗日戰爭解放戰爭時期的人，盼望著別再東跑西顛躲躲藏藏的，黑夜能睡個安穩覺，就是好日子。許多經歷過1960年大饑荒年月的人，盼望著能吃飽肚子就是好日子。什么是好日子，在不同年代的人群中的標準是不一樣的。

他從戰爭年代一直講到現在。

他說：“復員以后，娶了媳婦有了孩子，歡喜得多了。俺們孩子她娘，人特別實在，好脾氣，俺們一輩子也沒有紅過臉，我說她什么，人家從來不哭也不鬧，全村沒有一個人說不好的?？上依习闆]有福，六十歲上得腦出血去世了，她人緣好。她死后出殯的時候，人多多了，全村子人跟著流眼淚?！?/p>

說到這里他停頓了一會兒，他懷念他的老伴，眼角浸出淚花。稍停片刻他接著說：“縣宣傳部王啟元部長，叫我到縣劇團唱戲去，我不去，我舍不得離開家。再說，我自己能掙錢，也能省錢。我有我的辦法，天天掃院子，沒有買過掃帚，到地里拔長成大棵的野掃帚或割幾棵竹子，用麻繩子把它捆把捆把，就是個掃帚，比買的還好使呢。我給附近生產隊里做杈子、木耙、木锨，還做籠屜趕集賣。秋天到地里拾紅薯拾胡蘿卜拾玉米，回來把紅薯切片曬成干，把玉米弄成粒，裝到口袋里，我騎上自行車走一百多里地，到保定去賣。一斤紅薯干兒賣兩毛五分錢，一斤玉米賣三毛五分錢，都是拾來的，擺地攤叫賣。我擺地攤擺得多多了?！?/p>

“我可不是給你吹大話，紡線、織布、納大鞋底子，在南泥灣的時候就會。老頭脫泥錢兒，這是撂下的活了。俺這么多孩子沒有讓他們餓著過肚子。大人辛苦一點，千萬不能讓孩子抱屈。晚上油燈下，我給孩子們唱戲畫畫逗孩子們玩，俺這六個孩子都有出息，三孌更是心靈手巧做面花出了名，不光三鄉五里有名，縣里都知道了。她十九歲上，縣建設局做縣城規劃沙盤，請了俺們三孌去了，還到市里省里北京去表演捏面花，后來學會畫畫，出名都出到外國了。我歡喜多多了?！?/p>

我望著這位老人的面容，在滿臉樹皮一樣的褶皺里，把苦難和辛酸深深地埋在底層，把自信自強快樂向上，明明白白地寫在了臉上。孩子們對父親張洪信的感情如此深厚，因為他確實是天下一等一的好父親。

張洪信又講了許多當兵復員后的小故事，我把它記在小本子上的同時，也深深地記在了心里。

他為之自豪的有三件事：“頭一件事，我一輩子掩埋了六個老人，爺爺奶奶，姥姥姥爺，父親母親。給老人送終，我盡孝了，我做到了。母親去世時，我還請了戲班，都是親戚朋友幫忙，沒有花一分錢。“第二件事，我身體好。有個頭疼腦熱去看病，國家全給報銷。“第三件事，兒女孝順，兒女怕我孤單，幫我又找了后老伴，相互有個照應。我有錢花，國家每月發給我工資。”

他拍著胸脯說：“我比皇上還痛快！”

我停下手中的筆，笑了笑。

他說：“你別不信，我真的比皇上還痛快?！?/p>

他興致勃勃地給我講起他曾經坐過“皇上”的故事。

剛解放不久，他和兩個戰友去了北京，晚上八點一起去找王震。他理直氣壯地對警衛員說：“俺們是王震的戰友，要見他。”說完又覺得不妥，改口道：“他是俺們的旅長，他對俺們可親哩，俺們想他，愿意看看他。”

警衛員說：“明天早上八點，你們再來吧?！?/p>

張洪信和幾個戰友是來北京參觀故宮的，第二天他們去了故宮，沒有再去找王震。

他們去故宮，最感興趣的是，到太和殿坐一把龍椅，過一把皇帝癮。建立新中國，有他們的一份功勞。他們說，扛過槍，負過傷，打完了鬼子打老蔣，全國人民得解放，咱不當皇上誰當皇上。

到了太和殿，戰友大李說，聽說沒有大福氣的人坐不得龍椅，如果坐了屁股上會長燎泡。張洪信自信地說：“我有大福氣，我不怕?！彼~著方步，拾階大大方方走進金鑾殿，穩穩當當地坐了一把龍椅。他在京劇《打龍袍》里扮演皇帝，那只是在舞臺演戲。這次在富麗堂皇的金鑾殿上，他把雙手放在膝蓋上，挺直腰板，大大方方堂堂正正，過了一把皇帝癮。

大李說，你坐龍椅也成不了皇上。

張洪信說，如今咱當家作主，也算當了皇上。

大李和另外的戰友，也學著他的樣子，坐了一把龍椅，當了一把皇上。

這之后，張洪信常常幽默地對人說，我坐了龍椅，屁股上沒有長燎泡，反到越來越有福。這是坐龍椅坐來的福，我是天天當皇上，真皇上還有煩惱事，我除了歡喜還是歡喜。

就是這位河南的大李，和他一起到北京坐了一把龍椅的大李，不小心丟了他的退伍證。丟了他的退伍證，就沒有辦法領取退伍費，必須找到當年在三五九旅當過兵的戰友作證，才可以補發證件。他第一個想到了張洪信。當時交通不方便，他經過步行，坐火車，坐汽車，再坐自行車，奔波三天三夜來到東劉莊來找到了張洪信家。當時夢君已經放學，正站在北屋門口，看見一個穿得破舊的老頭進了她家的院子，手里提著個破舊布袋，以為是要飯的。夢君回頭對父親說，爹，我拿一塊餑餑給他。

來人問：“是張洪信的家嗎？”張洪信一看是戰友來了，激動得不得了，把大李讓到屋里。

大李在張家住了十幾天，張洪信給他寫了證明，到大隊部，公社、民證局蓋了章。他隨身帶著一個唐瓷茶缸，上面鉅了十個補釘。那時有鉅盆、鉅碗、鉅大缸的，盆、碗摔成兩半，鉅好后繼續用。大李走的時候，把他的茶缸丟在夢君的家里。他步行走了一個小時以后，又返回來取走了那個鉅了十個補釘唐瓷茶缸。

戰友走后，張洪信后悔沒有給戰友幾塊錢。雖然大李也說新社會好，日子好，可是他感覺自己的日子比大李過得更好，他幸福指數為百分之百。

這幸福包括日子安定，有房有糧有穿戴，心情舒暢，還有為之驕傲的兒女。兒女懂得孝敬，各有專長。特別是張夢君后來成為畫家，圓了張洪信未能實現的畫家夢。(待續)

作者：師桂英  編輯：李耀榮